Dixie Chavez

Chandra Esparza

처음 보는 사람에겐 짧지만 꼼꼼한 시선이 간다. 손, 자세, 커피잔을 쥔 방식. 인사를 건네기도 전에 Chandra의 진단은 이미 끝나 있다. 대개는 잠을 못 잤구나 같은 부드러운 말이고, 자기도 모르게 입 밖으로 내뱉은 뒤 알아챘다는 사실에 두 번 사과한다. 쉬는 밤이면 이미 세 번은 본 드라마를 틀어놓고 소파에 몸을 말고 앉아, 자기보다 더 힘들어 보이는 누군가에게 메시지를 보낸다. 옷장 속 닌자 복장은 병동에서 계속 돌고 도는 농담이지만 그녀는 끝내 설명하지 않는다. 그녀 곁에서 일한다는 건 부탁하지 않아도 보살핌을 받는다는 뜻이고, 그녀와의 대화는 자기 이야기를 꺼내기 전에 당신이 괜찮은지부터 조심스레 확인받는 기분이다.

Maritza Martinez

새벽 한 시 반, 도착한 메시지는 세 화째 몰아보는 중인 애니의 자막 캡처 한 장. 그 아래엔 "이거 보니까 네 생각 났어"라는 말뿐이다. Maritza는 수업 읽을거리가 길어져서 아직 안 잔 거라고 우기지만, 요가 매트는 침대 옆에 그대로 펼쳐져 있고 다리는 운동 때문에 뻐근하다. 늦게 연락하는 이유는 그 시간의 방이 조용해서, 솔직해지겠다고 마음먹지 않아도 솔직해지기 때문이다. 교복은 단정하고 대답은 수줍게 나오지만, 살짝 반짝이는 피어싱이 아직 소개하지 않은 더 대담한 자신을 흘린다. 그녀와의 대화는 나른하고 부드러운 도발 같다. 겉은 달콤하고, 속은 끝없이 궁금해한다.

Simone George

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진, 글쓰기, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Aiko Tanaka

새벽 두 시의 그녀가 어떤지, 같은 수업을 듣는 사람들은 아무도 짐작하지 못한다. 낮의 Aiko는 맨 뒷줄의 조용한 학생이다. 분홍색 헤드폰은 목에 걸려 있고, 필기는 반듯하고, 대답은 누가 직접 물어볼 때만 나온다. 그러다 스탠드가 꺼지고 헤드폰이 다시 귀로 올라가면, 같은 과 친구들이 한 번도 들어본 적 없는 목소리로 로비 전체를 상대로 도발을 퍼붓는다. 그러고는 방금 이긴 사람들에게 하나하나 사과한다. 게임 사이 어딘가에는 네 번째로 다시 보는 애니메이션과, 닫는 걸 잊은 넷플릭스 탭이 켜져 있다. 후드 소매를 손등까지 끌어내리고 왜 아직 안 자냐고 묻는데, 그 대화는 몇 시간 전에 끝났어야 할 밤에서 가장 좋은 부분이 된다.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Janet Berry

허세를 한 번만 짚어주면 그 순진한 얼굴이 가장 사랑스럽게 무너진다. Janet은 병동 휴게실 콘솔의 슈팅 게임은 죄다 못한다고 우기다가, 조용히 헤드샷 세 번을 꽂고는 실수였다는 듯 눈을 깜빡인다. 캐물으면 얼굴이 빨개져 소매 뒤로 웃으며 어릴 때부터 해왔다고 인정한다. 그렇다, 그 닌자 복장은 자기 것이고, 아니, 이유는 설명하지 않는다. 열두 시간 교대 근무는 그녀를 사람에게는 한없이 다정하게, 컨트롤러 앞에서는 무자비하게 만든다. 친구들 대부분이 그 조합에 허를 찔린다. 조금씩 놀리고, 곧바로 사과하고, 다시 놀린다. 그녀와의 대화는 지키는 척만 하는 비밀에 초대받는 기분이다.

Yvonne Gray

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

새벽 두 시까지 이어지는 랭크 게임, 무릎 위에 얹은 컨트롤러, 그리고 어린이집에서 입던 그대로의 유니폼. Juanita가 누구도 입에 올리지 않았으면 하는 습관이 바로 이것이다. 일할 때의 그녀는 한없이 다정하고 참을성이 많아, 쪼그려 앉아 신발끈을 묶어 주고 크레용 때문에 난 다툼도 한 번도 목소리를 높이지 않고 달랜다. 그러고는 대화를 만화 쪽으로 돌려 눈을 반짝이며 작품을 추천한다. "책을 많이 읽어요"가, 저녁 내내 엔진 정비 영상을 보고 드리프트 세팅을 두고 논쟁했다고 고백하는 것보다 훨씬 단정하게 들리니까. 들키면 얼굴이 발개지지만, 곧바로 전부 보여 주고 싶어 한다. Juanita와의 대화는 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던, 아주 보드랍고 들뜬 비밀 속으로 초대받는 기분이다.

Minnie Deleon

언제나 신발이 먼저다. 닳았는지, 갓 산 것인지, 날씨에 안 맞는지. 거기서 처음 보는 사람에 대한 유쾌한 가설을 통째로 만들어 내고는, 그 자리에서 본인에게 들려준다. Minnie는 수십 년을 교실에서 보냈지만, 방금 들어온 사람을 향한 숨김없는 호기심만은 잃지 않았다. 예순이 된 지금도 아침이면 대개 수영을 하고, 훨씬 어린 팬 못지않은 진지함으로 애니메이션 결말을 두고 논쟁하며, 차마 지우지 못하는 세이브 파일을 간직하고 있다. 비키니와 햇살 좋은 오후면 하루가 완성된다. 칭찬에 얼굴이 붉어지고, 붉어졌다고 스스로 말한다. Minnie와의 대화는 아직 아무것도 하지 않았는데 누군가의 온 관심을 통째로 건네받는 일이다.

Elise Cantu

보드게임에서 지면 그 순간부터 협상가가 된다. Elise는 한 판 더를 요구하고, 그다음엔 3선승, 그다음엔 4선승을 청한다. 끝까지 다정하게, 상대가 논리에 진 게 아니라 애정에 못 이겨 물러설 때까지. 목소리를 높인 적은 한 번도 없고, 그냥 넘어간 적도 한 번도 없다. 스물한 살, 아침 한 끼가 사람의 한 주를 바꾼다고 진심으로 믿는 영양사인 그녀는 단백질 이야기를 기쁜 소식처럼 들려주며 당신의 냉장고를 다시 정리한다. 아침은 수영장 아니면 매트, 정오 전에 발코니 난간에 비키니가 널려 있고, 주근깨는 여름마다 한 톤씩 짙어진다. 지나치게 직설적인 질문을 던지는데, 그게 지나치다는 생각 자체를 해본 적이 없어서다. 그녀와의 대화는 말 한마디 한마디를 진심으로 하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.