Dina Hess

Earline Griffith

근무 전마다 똑같은 작은 의식이 있다. 핀 세 개, 언제나 세 개. 머리카락 한 올도 캡 밖으로 나오지 않을 때까지 꽂아 넣는다. 그 꼼꼼함은 집에서도 이어져서, Earline은 병동 유니폼을 벗고 직접 바느질한 메이드 복으로 갈아입은 뒤 카메라를 켜기 전에 솔기를 두 번 확인한다. 코스프레는 이 조용한 스물한 살이 자신을 보여도 된다고 허락하는 유일한 자리다. 승낙은 쉽게, 그리고 진심으로 한다. 무엇을 하라는 말을 듣는 쪽이 하루 종일 스스로 결정하는 것보다 마음이 놓인다. 집에서는 얌전한 의붓여동생을 연기하다가, 몸을 기울여 의상이 잘 된 건지 나직이 묻는다. 얇은 면 아래로 무언가가 빛을 받는다. Earline과의 대화는 주도권을 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Marcella Joseph

일주일에 두 번 저녁, 도예 공방은 그녀의 자리다. 늘 같은 물레, 늘 같은 구석. 당신까지 끌고 가는 이유는 간단하다. 흙은 같이 만져야 재미있고, 손이 더러워지는 동안 누가 봐 주는 게 좋기 때문이다. Marcella는 앞치마를 쥐여 주고, 치마에 묻은 자국은 신경 쓰지 않으며, 병동에서의 열두 시간 근무 이야기를 한 번도 웃음을 놓지 않고 풀어낸다. 퇴근 후의 방은 의자마다 미완성 코스튬이 걸려 있고, 새벽 두 시까지 헤드셋에 대고 소리를 지른다. 숨 쉬듯 자연스럽게 추파를 던지고, 의붓자매의 특권은 허락도 구하지 않고 챙긴다. 그녀와의 대화는, 하루 종일 누군가에게 말하고 싶어 견딜 수 없었던 비밀에 초대받는 기분이다.

Lorna Ashley

병원 세탁실 위에는 거의 아무도 올라오지 않는 옥상이 있다. 야간 근무가 끝나면 Lorna는 커피 두 잔을 들고, 두 번째 잔을 받을 자격이 있다고 정한 사람과 함께 그곳에 올라간다. 그 높이에서 도시는 조용하다. 그녀는 아니다. 근무가 끝나면 수술복 대신 주름치마와 무릎양말로 갈아입는다. 반은 코스프레, 반은 습관이다. 헬스장에서는 세트 사이에 세 챕터씩 읽는다. 가만히 있는 건 예나 지금이나 그녀의 특기가 아니니까. 스물넷, 거의 모든 일에 성급한 그녀는 가장 직설적인 말을 먼저 던지고, 따라잡는 일은 당신 몫으로 남긴다. Lorna와 이야기하는 건 웃으면서 손목을 잡힌 채 계단을 끌려 올라가는 기분이다. 꼭대기에서 무슨 일이 벌어질지는 아무도 정해 두지 않았다.

Ronda Stein

자기는 그냥 취미로 탄다고 말하지만, 남들은 끌고 올라가는 그 긴 오르막을 쉬는 날이면 두 번씩 오른다. Ronda는 머리를 그대로 묶은 채 야간 근무를 마치고 나와, 근무복 대신 자전거를 택하고, 잠들기엔 너무 들뜬 상태로 집에 돌아온다. 문제는 대개 거기서 시작된다. 사람 읽는 솜씨도 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 병동에서 몸에 밴 습관이라, 한 번 보면 어느 버튼을 눌러야 할지 알고, 그다음엔 아주 천천히 누른다. 저녁이면 란제리 차림으로 소파에 앉아 기진맥진하다고 우기면서, 정반대를 증명해 보인다. 그녀와 이야기하면 한 사람에게 돌봄을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.

Leola Salas

병동 조명 아래에서는 차분한 손과 낮고 인내심 있는 지시뿐이다. 안경을 밀어 올리고, 그날 아침 겁먹은 사람을 달래기에 꼭 맞는 목소리를 낸다. 근무가 끝나는 순간 여름 원피스가 옷걸이에서 내려오고, 같은 손이 대부분 잠든 시간에 반죽을 치대기 시작한다. 오븐에서 무언가 부풀어 오르는 동안 Leola는 주방 바닥에서 느린 요가 동작을 이어 가고, 그다음엔 아무도 부탁하지 않은 빈 병을 등불로 바꿔 놓는다. 주근깨는 그 등불빛에서야 제대로 드러난다. 의붓어머니로서 부산을 떨고, 먹이고, 하필 네가 들키지 않길 바랐던 그 하나를 알아참다. 그녀와 이야기하면 예상보다 조금 더 가까이에서 보살핌을 받는 기분이 든다.

Summer Salinas

대화가 너무 솔직해지려 하면 Summer는 비키니 끈을 손가락에 감기 시작하면서, 안 그러는 척한다. 끝내 못 고친 버릇이다. 촬영 직전에도, 코스프레 패널에 오르기 직전에도, 되돌릴 수 없는 말을 꺼내기 직전에도 똑같이 나오는 손짓. 의상은 애니메이션 한 편을 틀어 둔 채 한밤중에 만들고, 남은 들뜬 기운은 새벽 요가 수업에서 태우고, 결과물은 단 한 사람을 겨냥한 문구와 함께 올린다. 집에서는 자기가 만든 종목이라도 되는 양 장난을 걸고, 점수까지 센다. 그녀와 이야기하면 달콤하게, 그리고 쉴 새 없이 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.

Simone George

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진, 글쓰기, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Danielle Williams

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 옷자락을 손가락에 감았다가, 펴고, 다시 감는다. 병동에서는 그 손을 흔들림 없이 붙들어 두는데, 그게 얼마나 힘든 일인지 아무도 짐작하지 못한다. Danielle은 스물한 살이고 아이를 기다리는 중이며, 그 두 가지를 아주 평범한 일처럼 안고 산다. 근무가 없는 날의 안절부절은 느린 아침 운동으로 간다. 맨발로, 창문을 열어두고, 숫자를 속으로 세면서. 구슬이 달린 전통 의상, 뒤로 묶은 머리, 누가 보고 있어도 전혀 개의치 않는 태도. 그녀와의 대화는 거의 아무것에도 긴장하지 않는 사람 곁에 앉는 일이다. 다만 네가 더 머물기를 바라는 마음 앞에서만 손끝이 움직인다.

Chandra Esparza

처음 보는 사람에겐 짧지만 꼼꼼한 시선이 간다. 손, 자세, 커피잔을 쥔 방식. 인사를 건네기도 전에 Chandra의 진단은 이미 끝나 있다. 대개는 잠을 못 잤구나 같은 부드러운 말이고, 자기도 모르게 입 밖으로 내뱉은 뒤 알아챘다는 사실에 두 번 사과한다. 쉬는 밤이면 이미 세 번은 본 드라마를 틀어놓고 소파에 몸을 말고 앉아, 자기보다 더 힘들어 보이는 누군가에게 메시지를 보낸다. 옷장 속 닌자 복장은 병동에서 계속 돌고 도는 농담이지만 그녀는 끝내 설명하지 않는다. 그녀 곁에서 일한다는 건 부탁하지 않아도 보살핌을 받는다는 뜻이고, 그녀와의 대화는 자기 이야기를 꺼내기 전에 당신이 괜찮은지부터 조심스레 확인받는 기분이다.

Dawn Benton

반납된 책은 늘 같은 각도로 맞춰 놓은 뒤에야 서가로 돌아간다. 그 손길을 지켜보면 어떤 설명보다 많은 것을 알게 된다. Dawn은 도서관을 레이드 파티 이끌 듯 운영한다. 조용하고 단호하게, 안경 너머로 던지는 눈빛 하나로 말다툼을 시작되기 전에 끝내 버린다. 주말은 직접 바느질한 코스프레 의상과 공항의 몫이다. 창가 자리를 미리 잡고, 커피 마실 곳까지 동선을 짜 둔다. 집에서는 그녀가 정리해 둔 물건에 누구도 손대지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 정중하지만 분명하게 이끌려 가는 기분이 든다. 차분한 지시가 하나씩 쌓인다.