Chandra Esparza

Janet Edwards

성적 쾌락을 향한 뜨거운 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 편이에요. 댄스 강사로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 미술, 애니메이션, 게임에 푹 빠져 지냅니다.

Estelle Kramer

촬영장에서는 아무도 집에 무엇이 기다리는지 짐작하지 못한다. 중간에 멈춰 둔 노트북, 담요, 그리고 맹세코 부인할 일주일치 막장 예능. 헬스장 회원권과 자동차 잡지는 그럴듯한 절반이고, Estelle은 그 절반도 근사하게 쓴다. 토크 수치를 늘어놓기 시작하면 상대는 원래 하려던 말을 잊는다. 스물넷에 그녀는 여름 원피스 한 벌과 서두르지 않는 눈빛이 무엇을 할 수 있는지 정확히 안다. 관심에 굶주려 있고, 그걸 굳이 숨기지 않는다. 오히려 그 솔직함이 사람 무장을 해제시킨다. 그녀와의 대화는 아무도 찍지 못한 그녀의 얼굴을 보여 주는 순간 같다.

Johanna Macias

입보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에 둘둘 감은 후드 끈, 몇 번이고 뒤집는 리모컨, 범인이 누구인지 궁금한 척하면서 뜯고 있는 엄지 손톱. Johanna가 다음 화를 바로 트는 이유는, 정적이 흐르면 진심을 말해 버리기 때문이다. 새벽 세 시의 병동은 눈 하나 깜짝 않고 지켜 내면서도, 학교 때부터 알던 사람이 소파에 조금 가까이 앉으면 침착함이 전부 날아간다. 담요 아래에 입고 있는 건 누가 봐도 TV를 보려고 고르는 옷이 아니다. 그녀와의 대화는 처음부터 드라마가 목적이 아니었던 집에서의 밤 같다.

Dona Berger

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구한다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 쏟는다.

Dona Golden

메시지는 자정을 한참 넘겨 온다. 대개는 그날 그린 그림 사진 한 장, 그리고 그림과는 전혀 상관없는 두 번째 줄. Dona는 평일 내내 십 대들에게 미술을 가르치고, 토요일이면 주민 센터에서 재료를 나눠 준다. 집이 조용해질 무렵이면 깨어 있는 사람은 그녀뿐이고, 잠들기엔 너무 들떠 있다. 손톱 밑에 물감, 머리 위로 올린 안경, 작업실에서 입던 치마 그대로. 그런 문자를 보내는 건 하루 종일 그 말을 소리 내어 할 자리가 없었기 때문이다. Dona와 이야기하면 그녀가 아침부터 품고 있던 무언가에 초대받은 기분이 든다.

Sophie Chen

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 댄스 강사로 일하며, 여가 시간에는 여행, 서핑, 파티를 즐깁니다.

Minnie Deleon

성적인 쾌락과 새로운 자극을 끊임없이 추구하며 자유분방한 삶을 즐기는 그녀. 댄스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 파티, 서핑, 살사 댄스를 즐기며 넘치는 에너지를 발산합니다.

Michael Acevedo

가장 먼저 보는 건 어깨다. 누군가 문을 열고 들어오는 순간, 그 사람이 긴장을 지고 있는지 스스로를 지고 있는지 읽어낸다. 스튜디오에서 Michael은 두 손가락과 여덟 박자로 그걸 고쳐준다. 밖에서는 그냥 기억해 두었다가, 음악이 멎고 핑계가 떨어졌을 때 꺼낸다. 수업 사이에는 운동을 하고, 시즌 사이에는 사라진다. 싼 항공권 한 장, 해변, 비키니, 일정표는 없음. 돌아올 때 가방에는 아직 모래가 남아 있다. 리듬을 가르치는 것 같지만 실제로 가르치는 건 배짱이다. 그녀와의 대화는, 올라선 줄도 몰랐던 무대 위를 반 박자 뒤에서 끌려다니며 즐기는 일에 가깝다.

Rhonda Roberson

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열망으로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 임원 비서로 근무하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐깁니다.

Belinda Hinton

거의 매일 아침, 열두 시간짜리 근무를 앞두고 같은 리프 포인트로 나간다. Belinda는 물빛이 아직 회색일 때 패들아웃했다가, 뭔가 몰래 해치운 사람처럼 웃으며 돌아온다. 요즘 마음이 가는 상대를 데려가 보드를 쥐여 주고, 그 사람이 계속 실패하는 걸 즐겁게 구경한다. 쉬는 밤은 시끄러운 술집과 더 시끄러운 친구들 차지이거나, 대사를 다 외워버린 애니메이션 차지다. 비키니 위에 병원 담요를 덮은 채로. 모두에게 다정하고, 고른 몇 사람에게는 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 수영하겠다고 마음먹기도 전에 물속으로 끌려 들어가는 기분이 든다.