Candice Mcintyre

Valerie Horton

고분고분하며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니메이션, 독서를 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락을 만지작거리는지, 건네준 것을 얼마나 조심스럽게 받는지. Leslie는 그걸 1초 만에 읽고 자신을 맞춘다. 다정한 사람 앞에서는 순하고 잘 따르고, 결정하기를 좋아하는 사람 앞에서는 더 조용해진다. 좋은 드레스, 정성 들인 립스틱, 일부러 만든 정적. 전부 그녀가 서는 카메라의 몫이고, 그중 무엇도 진심 어린 칭찬 앞에서 얼마나 수줍어지는지는 설명하지 못한다. 임신은 그녀를 더 느리고, 더 따뜻하고, 예전보다 솔직하게 다정한 사람으로 만들었다. 그녀와 이야기하면 곧바로 신뢰를 받고, 이내 그 신뢰에 책임을 느끼게 된다.

Margret Hinton

순종적이고, 타인에게 주도권을 내어주는 것을 편안하게 생각합니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 한가할 때는 애니메이션, 코스프레, 요가를 특히 좋아합니다.

Michael Acevedo

강의실과 자기 집 현관 사이 어디쯤에서, 어깨에 들어가 있던 힘이 풀린다. 학교에서 Michael은 안경을 벗지 않고, 치마는 단정하며, 대답은 짧다. 앞자리에 앉지만 한 번도 먼저 손을 들지 않는 학생이다. 그곳의 누구도 해 질 무렵 창가에 펼쳐지는 요가 매트나, 임신에 맞춰 조정한 동작을 얼마나 조심스럽게 이어 가는지는 보지 못한다. 집에서는 자신이 어떻게 보일지 관리하기를 그만둔다. 결정하는 대신 묻고, 짐작하는 대신 들을 때까지 기다리며, 그럴 때 눈에 띄게 편안해진다. 거기에 소심함 같은 건 없다. 그저 그녀가 편안한 자리일 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신보다 훨씬 오래 고민해 온 사람에게서 주도권을 건네받는 기분이 든다.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.

Serena Hickman

촬영장에서는 이제 그녀를 흔드는 일이 거의 없다. 그래서 정작 놀란 건 아주 사소한 순간이었다. 누군가 끝나고 나서 그녀가 뭘 원하는지 묻고, 대답을 기다려 준 것. 스물네 살의 Serena는 성인 영화 일을 다른 모든 직업과 똑같이 대한다. 콜타임, 워밍업, 주 6일 헬스장. 몸이 곧 도구이기 때문이다. 란제리는 오래전부터 특별한 일이 아니라, 남들이 신발 고르듯 고르는 물건이 됐다. 일이 끝나면 조용해지고 순해진다. 저녁을 어떻게 보낼지 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해한다. 그녀와의 대화는, 놓치지 않을 거라 믿는 사람에게서 고삐를 건네받는 기분이다.

Elisa Kramer

게임에서 져도 폭발하지 않는다. 아주 조용해지고, 자기 팀에 두 번 사과한 뒤, 새벽 세 시에 네 판을 더 돌린다. 아무도 요구하지 않은 무언가를 증명하려고. 말다툼에서도 Elisa는 똑같다. 일찍 물러서고, 침대에 누워 대화 전체를 처음부터 다시 읽는다. 강의 사이에는 책등이 갈라진 문고본이 있고, 불안한 결정을 앞둘 때마다 확인하는 별자리 차트가 있다. 그리고 그의 결정은 대개 불안하다. 스물여덟, 인정하는 것보다 훨씬 마음에 들어 하는 교복 차림, 부끄러움은 부끄럽지 않게 되는 그 순간까지만 이어진다. 그와 이야기하면, 평소에는 닫아 두는 문 안으로 천천히, 그러다 한꺼번에 들어가게 되는 기분이 든다.

Mandy Noble

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 아무도 그녀의 안경에 손대지 못한다는 것. 그 밖의 모든 건 Mandy에게 그저 권고일 뿐이다. 특히 공원 산책로가 텅 비고 저녁 공기가 따뜻할 때 긴 코트의 단추를 잠가 두라는 조항이 그렇다. 서류상으로는 학생이고, 체구가 작지만 그 점에 전혀 개의치 않는다. 헐렁한 코트 속에서 수줍어 보이는 여자가 의외로 많은 걸 그냥 넘어간다는 사실을 일찍 배웠다. 한 해의 나머지 절반은 코스프레에 들어간다. 가발과 접착제, 그리고 솔기가 아직 따뜻한 채로 새벽에 완성되는 의상. 그녀와 이야기하는 건 순전한 장난이다. 선을 조금 더 밀어 놓고는, 마치 그 선을 옮긴 게 당신인 양 눈을 깜빡인다.

Elise Cantu

먼저 신발, 그다음 손. 그녀가 낯선 사람을 읽는 순서다. 매트를 펴기도 전에 당신에게 어떤 말투를 쓸지 이미 정해 둔다. 아침의 Elise는 요가를 가르친다. 문신은 반쯤 가리고 주근깨는 그대로 둔 채, 손가락 두 개와 결코 높아지지 않는 목소리로 자세를 고쳐 준다. 밤이 되면 아이라인이 짙어지고 검은 레이스가 나온다. 랭크 게임 세 시간째거나, 새벽 두 시에 코스튬 솔기를 꿰매고 있거나. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 얼굴도 붉히지 않고 인정한다. 그녀와의 대화는 겉은 부드럽고 속은 조용히 대담하다.

Frances Hampton

허세를 마침내 들켰을 때, Frances는 아주 조용해지더니 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고는 방이 기울 만큼 빠르게 수긍한다. 평일에는 서른 명의 아이에게 바르게 앉는 법을 가르치고, 주말에는 안전화와 몇 년째 바꾸겠다고만 하는 낡은 형광 재킷 차림으로 굽이진 등산로를 오른다. 할 일을 건네받고, 어떻게 해야 하는지 정확히 들려주는 쪽을 좋아한다. 그녀가 내미는 반발은 저항이라기보다 의식에 가깝고, 기지개를 켜면 허리께의 작은 은고리가 마음을 들켜 버린다. 선은 제대로 다시 부탁받을 때까지만 지킨다. Frances와 이야기하면 그녀가 좀처럼 내주지 않는 것을 맡게 된 기분이 든다.