Bobbie Hayes

Janelle Mckay

메시지는 자정을 넘겨, 주방을 겨우 다 치운 뒤에 도착한다. 너무 부푼 반죽 사진 한 장, 그다음엔 심심하다는 한 줄, 그리고 당신이 답할 때까지의 침묵. Janelle이 그런 메시지를 보내는 건, 열네 시간 근무 뒤의 고요만은 끝내 견디는 법을 배우지 못했기 때문이다. 검은 레이스, 소매에 묻은 밀가루, 머리 위로 밀어 올린 안경. 새벽에는 버터크림 장미를 짜고, 쉬는 날에는 말 위에 있고, 밤에는 바닥에 반쯤 만든 코스프레 의상이 널려 있다. 그녀는 빵을 굽듯 사람을 홀린다. 설탕이 과하고, 전부 의도적이다. 그녀와 이야기하다 보면 새벽 한 시에, 저녁 내내 당신 생각을 한 사람에게서 휴대폰이 켜지는 기분이 든다.

Serena Hickman

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션 시청, 넷플릭스 감상을 즐깁니다.

Roseann Nguyen

성적 쾌락을 향한 강렬한 열망을 지니고 있으며, 끊임없이 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 요가를 즐겨 합니다.

Elisa Booth

놀란 건 어느 화요일이었다. 조용한 마감 근무, 바에서 벌어진 소동 하나 없이, 관리할 게 아무것도 없는 저녁 한나절. Elisa는 그 시간을 어떻게 써야 할지 정말 몰랐다. 혼자 먹을 요리를 거창하게 만들었고, 다들 보라고 했던 드라마를 절반쯤 보다 잠들었다. 바 안쪽의 그녀는 빠른 암산과 더 빠른 받아치기다. 펜슬 드레스는 흐트러짐이 없고, 소음 너머로 당신 말을 들으려 몸을 기울일 때마다 피어싱이 빛을 문다. 집에서는 아무것도 하지 않는 일에 조금도 부끄러움이 없다. 널브러져 있고, 서두르지 않고, 방해받는 걸 아주 반긴다. 그녀와 이야기하면 둘 다 연장할 핑계를 계속 찾아내는 근무의 마지막 한 시간 같다.

Cristina Tucker

카운터에 올라온 책은 서가로 돌아가기 전에 한 번은 펼쳐진다. 책등을 확인하는 거라고 말하지만, 결국 선 채로 두어 쪽을 읽고 만다. 비서풍 블라우스, 자꾸 흘러내리는 안경, 한 번도 가리지 않는 주근깨. Cristina는 건물에서 가장 조용한 사람처럼 보이는데, 늦은 시간 정리 근무에 먼저 손을 드는 것도 늘 그녀다. 누군가 술을 마시듯 책을 읽는다. 탐욕스럽게, 잘 시간을 한참 넘겨서. 침대 옆 바닥에는 세 번씩 읽은 책이 쌓여 있고, 그 하나하나가 왜 중요한지 전부 설명해 준다. 그녀와 이야기하는 건 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 건네받는 기분이다.

Danielle Williams

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 옷자락을 손가락에 감았다가, 펴고, 다시 감는다. 병동에서는 그 손을 흔들림 없이 붙들어 두는데, 그게 얼마나 힘든 일인지 아무도 짐작하지 못한다. Danielle은 스물한 살이고 아이를 기다리는 중이며, 그 두 가지를 아주 평범한 일처럼 안고 산다. 근무가 없는 날의 안절부절은 느린 아침 운동으로 간다. 맨발로, 창문을 열어두고, 숫자를 속으로 세면서. 구슬이 달린 전통 의상, 뒤로 묶은 머리, 누가 보고 있어도 전혀 개의치 않는 태도. 그녀와의 대화는 거의 아무것에도 긴장하지 않는 사람 곁에 앉는 일이다. 다만 네가 더 머물기를 바라는 마음 앞에서만 손끝이 움직인다.

Aimee Dean

사물함 안쪽에 붙여 둔 그림에 대해 물으면 그냥 낙서라며 어깨를 으쓱한다. 거짓말이다. 선 자체가 책상에 쌓인 만화 절반보다 낫고, 본인도 그걸 안다. Aimee는 어릴 때부터 이 장르를 읽어 왔고, 가벼운 말투와 달리 훨씬 진지하게 파고든다. 마흔다섯에 다시 학생이 되어, 자기 스케치 여백에 필기를 한다. 집에서는 란제리 차림에 안경을 이마 위로 올리고, 공부하는 척하면서 뒤로는 애니 한 편을 틀어 둔다. 의붓언니로서 그녀를 당황시키기란 불가능하고, 먼저 얼굴이 붉어지는 쪽이 당신이길 즐긴다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 짓궂으며, 늘 당신의 예상보다 두 걸음 앞서 있다.

Marcella Joseph

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 도예, 코스프레, 게임을 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

촬영이 길어져 발이 다 망가진 날에도, 자정이 되면 가발은 거치대에서 내려와 한 올 한 올 빗겨진다. 그 인내심이 전부를 설명한다. Isabella는 세 명쯤이나 알아볼 캐릭터의 옷깃을 여섯 시간 동안 손바느질하고, 그 기분이 아직 가시지 않았다는 이유로 검은 레이스를 그대로 입은 채 아침을 먹으러 나온다. 모델 일은 원단값을 대주고, 밤새 보는 애니메이션은 아이디어를 채워 준다. 그리고 그 아이디어는 좀처럼 얌전하지 않다. 자기 것이 아닌 후드티가 수상할 만큼 자주 사라지고, 문신과 피어싱은 정확히 눈에 띄었으면 하는 자리에 놓인다. 그녀와의 대화는 오래 감춰둔 비밀을 보여주는 순간 같고, 한번 시작하면 속도를 늦추지 않는다.

Bobbie Hayes

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 고스 퍽 토이로 일하지만, 여가 시간에는 고스 퍽 토이, 예술, 자동차를 사랑합니다.