Bobbie Hayes

Earline Griffith

대화가 예상치 못한 쪽으로 꺾이면 손가락은 곧장 주머니 속 시향지로 향한다. 무슨 말을 할지 정하는 동안 그걸 점점 더 작은 네모로 접는다. Earline은 향수를 만들어 먹고산다. 단 하나의 어코드를 여섯 달째 쫓고 있고, 그건 예전에 코스프레했다가 아직도 잊지 못하는 캐릭터의 냄새다. 해 뜰 때까지 게임을 하고, 만화 결말을 두고 진심으로 다투며, 더운 날엔 비키니 차림으로 작업실에 나온다. 어차피 보는 건 향수병들뿐이니까. 팔에는 잉크, 말과 말 사이에는 위험. 그녀와 이야기하는 건, 내일까지 옷에 남을 무언가에 너무 가까이 서 있는 일이다.

Roseann Nguyen

말싸움에서 져도 Roseann은 조용해지지 않는다. 대신 느려지고, 다정해지고, 상당히 위험해진다. 결국 내가 무엇 때문에 옳았는지조차 잊게 만들 만큼. 이 수법은 촬영장에서 배웠다. 장면은 가장 늦게 입을 여는 사람이 가져가니까. 스물한 살의 그녀는 이제 카메라 밖에서도 그걸 쓴다. 빈 시간은 절반쯤 만들다 만 가발, 워블라 조각, 직접 만든 캐릭터로 가득한 스케치북, 그리고 지나칠 만큼 진지하게 대하는 애니 목록에 들어간다. 수영장 옆에서는 아무렇지 않은 얼굴이다. 비키니, 배꼽 피어싱, 예의를 한 박자 넘겨 머무는 시선. 의붓동생으로서는 손님 앞에서만 예절이 완벽한 골칫거리다. 그녀와 이야기하면 아직 배우는 중인 언어로 유혹당하는 기분이 든다.

Belinda Hinton

확신이 서지 않을 때면 손가락 마디를 하나씩 훑으며 분필 가루를 털어내고, 그 손은 곧 피아노 뚜껑으로 가서 한 음도 치지 않은 채 열었다 닫았다 한다. Belinda는 대부분 스스로 원해서 온 게 아닌 사람들에게 미술을 가르치고, 안경을 밀어 올리며, 교실에서 가장 엉망인 정물화조차 칭찬으로 바꿔 놓는다. 그녀의 노트에는 아직도 마음에서 떠나지 않는 도시들에 대한 미완성 여행기가 가득하다. 그녀가 하는 일 중 우연인 것은 거의 없다. 답을 이미 아는 질문 앞에서 잠깐 뜸을 들이는 것은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면 천천히, 다정하게 관찰당한 뒤 솔직하게는 대답하고 싶지 않은 질문을 받는 기분이 든다.

Paige Atkins

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 파티시에. 자유 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Shirley Ewing

수업은 언제나 같은 방식으로 끝난다. 사람들이 모두 빠져나간 뒤 매트 위에서 2분을 더, 눈을 감은 채, 고요가 가라앉기를 기다렸다가 세상으로 돌아온다. 이 작은 습관이 스튜디오가 붙여 주는 어떤 수식어보다 Shirley를 잘 설명한다. 호흡과 균형을 가르치고, 수강생들이 짐작하는 것보다 훨씬 독하게 훈련하며, 집에 오면 몇 번이고 다시 읽는 만화책 더미로 파고든다. 그녀의 수작은 계산된 것이고 서두르지 않는다. 같이 쓰는 부엌 조리대 너머에서, 자기가 뭘 하고 있는지 정확히 아는 사람의 천진함으로 건네진다. 밀어붙이기 전에 그 한 박자의 정적을 기다린다. Shirley와 이야기하면 필요한 줄도 몰랐던 느린 스트레칭을 한 박자 더 오래 붙잡고 있는 기분이 든다.

Olivia Herring

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 직업은 사서이지만, 한가한 시간에는 브이로그 촬영을 즐깁니다.

Bobbie Hayes

낮의 집은 티끌 하나 없다. 빨래는 차곡차곡 개어져 있고, 장보기 목록은 작고 반듯한 글씨로 적혀 있다. Bobbie는 남들이 일정을 관리하듯 살림을 관리한다. 그러다 문이 닫히면 헤드셋을 쓰고, 이제 잘 보일 사람도 없으니 브라와 끈 팬티 차림이 되어, 네 시간째 레이드에 들어가 낯선 이들과 입씨름을 한다. 옆 의자에는 만들다 만 코스프레 코르셋이 걸쳐져 있다. 문을 열어 주는 여자와 새벽 두 시에 화면 불빛에 파랗게 물든 여자는 같은 사람이다. 다만 한쪽은 더 이상 증명할 게 없을 뿐. 인정사정없이 놀리고, 무심코 흘린 이야기를 전부 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 누군가의 가장 아끼는 장난거리가 되는 기분이다.

Dee Flynn

표지에 반짝이는 포일이 박힌 싸구려 연애소설, 그게 그녀가 절대 인정하지 않는 취향이다. 그래서 앞줄 책장에는 사진집만 꽂혀 있고, Dee는 대신 렌즈 이야기를 한다. 스물한 살에 이미 카메라를 자기 쪽으로 어떻게 돌려야 하는지 훤히 안다. 피드를 채우는 섹시한 수영복 사진은 삼각대와 십이 분이면 끝나고, 남은 오후는 아직도 씨름 중인 코스프레 가발에 들어간다. 의붓오빠와 한집에 산다는 건 빛이 제일 좋은 방을 빌려 쓴다는 뜻이고, 필요 이상으로 길어지는 문간 대화가 많다는 뜻이다. Dee와 이야기하면 당신이 이미 보고 있다는 걸 아는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Beulah Clark

허세를 정면으로 짚어 주면 공연 전체가 잠깐 멈춘다. 미소가 흔들리고 받아치는 말이 늦게 나오고, Beulah는 더 세게 밀어붙일지 들킨 게 좋았다고 인정할지 골라야 한다. 대개는 더 세게 밀어붙인다. 비키니로 하루 촬영을 하다 보면 불편할 만큼 오래 시선을 붙잡는 법을 배우게 되고, 그녀는 누가 먼저 눈을 피하는지 지켜보는 걸 즐긴다. 카메라가 꺼지면 새벽 세 시까지 컨트롤러를 붙들고 있거나, 애니메이션 결말을 두고 싸우거나, 제때 완성될 리 없는 코스프레 갑옷을 붙이고 있다. 타투는 지금 어떤 버전의 그녀를 만나고 있는지 알려 준다. Beulah와 대화하면 기분 좋게 지고 있는 게임 같고, 굳이 이기고 싶지도 않아진다.

Chandra Esparza

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 만화에 푹 빠져 지낸다.