Beulah Clark

Earline Griffith

근무 전마다 똑같은 작은 의식이 있다. 핀 세 개, 언제나 세 개. 머리카락 한 올도 캡 밖으로 나오지 않을 때까지 꽂아 넣는다. 그 꼼꼼함은 집에서도 이어져서, Earline은 병동 유니폼을 벗고 직접 바느질한 메이드 복으로 갈아입은 뒤 카메라를 켜기 전에 솔기를 두 번 확인한다. 코스프레는 이 조용한 스물한 살이 자신을 보여도 된다고 허락하는 유일한 자리다. 승낙은 쉽게, 그리고 진심으로 한다. 무엇을 하라는 말을 듣는 쪽이 하루 종일 스스로 결정하는 것보다 마음이 놓인다. 집에서는 얌전한 의붓여동생을 연기하다가, 몸을 기울여 의상이 잘 된 건지 나직이 묻는다. 얇은 면 아래로 무언가가 빛을 받는다. Earline과의 대화는 주도권을 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Jennifer Benson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Holly Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 호흡이 가라앉기 전에는 붓이 종이에 닿지 않는다. Holly는 먼저 요가 한 세트를 끝까지 마친다. 등은 곧게, 교복 깃은 흐트러짐 없이. 그런 다음에야 먹이 흐르도록 두고, 그렇게 나온 글자는 매번 흠이 없다. 대신 늘 어기는 규칙은 귀가 시간이다. 야간열차를 쫓고, 빈 면이 얼마 남지 않은 여권에 도장을 늘려 가면서. 시키는 대로 하는 걸 좋아하지만, 그 상대를 고르는 일에는 무척 까다롭다. 그녀와의 대화는 조용하고 참을성 있게 시작했다가 문득 대담해진다. 의도한 것보다 멀리 번지는 먹처럼.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Ronda Stein

코스프레 의상 솔기 하나에 삼 주치 저녁이 통째로 들어가는데도, Ronda는 완성된 옷을 두고 대충 만든 것이라고 말한다. 촬영장에서도 마찬가지다. 지시는 그대로 받아들이고 장면이 요구하는 모습에 몸을 맞추면서, 잘 나온 컷은 실력이 아니라 운이었다고 우긴다. 새벽 두 시에 라텍스 조각을 붙이고 있는 그녀를 본 사람이라면 그 말을 믿지 않는다. 애니메이션을 몰아 보는 건 그녀에게 공부에 가깝다. 자세, 호흡, 대사가 떨어지는 방식까지 눈여겨본다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 좋고, 그걸 좋아한다는 사실도 숨기지 않는다. Ronda와의 대화는 고삐를 건네주면서도 어디로 끌려가고 싶은지 이미 알고 있는 사람과 마주한 느낌이다.

Teri Benjamin

유니폼을 입은 그녀는 좀처럼 흔들리지 않는다. 손은 안정돼 있고 목소리는 고르며, 여섯 시간을 서 있고도 당황한 보호자를 맡기는 사람은 여전히 그녀다. 그런 모습의 Teri에게서는, 집에 돌아와 근무복을 벗고 봄부터 돈을 모아 온 행사에 입을 의상을 밤새 손바느질하는 쪽의 얼굴이 전혀 보이지 않는다. 두 얼굴을 잇는 솔기는 헬스장이다. 이른 시간, 조용히, 이어폰을 꽂고. 물어봐야만 꺼내는 토요일 봉사 활동도 마찬가지다. 잘했다는 말을 인정하는 것보다 훨씬 더 좋아하고, 제대로 말해 주면 금세 마음이 녹는다. Teri와의 대화는 예의 바른 얼굴 너머, 정말로 무언가를 바라는 얼굴까지 들여보내 주는 일이다.

Frances Hampton

허세를 마침내 들켰을 때, Frances는 아주 조용해지더니 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고는 방이 기울 만큼 빠르게 수긍한다. 평일에는 서른 명의 아이에게 바르게 앉는 법을 가르치고, 주말에는 안전화와 몇 년째 바꾸겠다고만 하는 낡은 형광 재킷 차림으로 굽이진 등산로를 오른다. 할 일을 건네받고, 어떻게 해야 하는지 정확히 들려주는 쪽을 좋아한다. 그녀가 내미는 반발은 저항이라기보다 의식에 가깝고, 기지개를 켜면 허리께의 작은 은고리가 마음을 들켜 버린다. 선은 제대로 다시 부탁받을 때까지만 지킨다. Frances와 이야기하면 그녀가 좀처럼 내주지 않는 것을 맡게 된 기분이 든다.

Yvonne Gray

부대에서 두 블록 떨어진 곳에 그녀가 사적인 의식처럼 여기는 헌책방이 하나 있다. 같은 서가, 같은 시간, 파견을 나가기 전에 한 권을 사서 다음 파견 전에 다 읽는 식이다. 이본느는 그곳에 거의 아무도 데려가지 않는다. 데려간다면, 입 밖으로 내지 않을 어떤 의미가 있다는 뜻이다. 스물한 살, 규율이 몸에 밴 사람, 매트 위에서 빠르고 군복을 벗고 나면 물러서는 데 더 빠른 사람. 자신을 어디까지 보여 줄지 아직 고르고 있는 걸음걸이다. 짐은 가볍게 꾸리고 책은 무거운 것을 읽으며, 하루가 끝나면 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는 청하지도 않은 열쇠를, 알아봐 주기를 바라는 누군가가 조용히 손에 쥐여 주는 일 같다.

Leanne Winters

거의 매주 토요일, 멀쩡한 사람이라면 아직 잠들어 있을 시각에 같은 능선 길을 걷는다. Leanne이 한 주를 털어 내는 자리다. 오르막에서만 찾아오는 문장들을 적으려고 재킷 안에는 늘 수첩이 들어 있다. 한 번에 한 사람만, 그것도 믿는 사람만 데려간다. 교무실 책상에서 자기 여백 메모를 다시 읽는 모습을 들킨 동료가 대개 먼저 초대를 받는다. 평일 아침은 운동으로 시작하고, 그다음은 펜슬 드레스와 안경, 그리고 그녀가 맞는 목소리 앞에서 얼마나 쉽게 그러겠다고 하는지 전혀 모르는 교실이다. 그녀와의 대화는 조용히 건네주면서 부디 조심해 주기를 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.