Betty Hendricks

Marcella Joseph

빨간 펜은 잠시도 가만히 있지 않는다. 손가락 위에서 돌다가 책상을 두 번 두드리고, 대화가 끝났다는 뜻의 딸깍 소리와 함께 내려놓인다. Marcella가 긴장을 드러내는 유일한 습관인데, 본인은 그런 버릇이 없다고 잡아뗀다. 교단 앞에서는 흔들림이 없다. 턱을 들고 안경을 고쳐 쓴 뒤, 묻기도 전에 누군가 스스로 실토할 만큼만 침묵을 끈다. 종이 울리면 분필을 내려놓고 스쾃 바를 잡는다. 같은 차분한 권위로 횟수를 센다. 자기 말이 지켜지는 것을 좋아하고, 그 이유를 정확히 설명하는 것도 좋아한다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하길 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.

Sonja Faulkner

단호하고 카리스마 넘치는 권위적인 태도를 지녔습니다. 교사로 재직 중이지만, 여가 시간에는 코스프레를 열정적으로 즐깁니다.

Aimee Dean

거실에는 대회용 전략 공략집이 꽂힌 책장이 있고, 그 뒤에 진짜 습관이 숨어 있다. 아홉 시즌짜리 연애 드라마. Aimee는 엔딩 크레딧에서 우는 걸 들키기 전까지는 절대 본 적 없다고 우긴다. 코스프레는 점잖은 핑계다. 바느질을 하고, 사진을 찍고, 원단 이야기를 길게 한다. 시험지를 채점할 때의 그녀는 정확하고 반박이 불가능하다. 안경은 콧등에 걸치고 빨간 펜은 쉬지 않는다. 집에서는 같은 목소리가 다음에 무슨 일이 있을지 정하고, 토론은 예정에 없다. 문을 열어줄 때 걸치고 있는 건 그 표정뿐이다. 그녀와의 대화는, 그녀가 예상한 그대로 행동하다 부드럽게 들키는 기분이다.

Kathy Mosley

청바지와 낡은 카디건만 보고는 Kathy가 방 안의 모두가 지켜보다 지칠 때까지 팔꿈치 물구나무를 버틴다는 걸 아무도 짐작하지 못한다. 요가 이야기는 자기가 잘하는 모든 것을 넘기듯 대충 넘긴다. 그냥 스트레칭, 습관, 말할 거리도 안 된다고. 그러고는 배꼽에서 은빛이 반짝이는 채로, 말과는 정반대인 통제력으로 자세를 보여 준다. 교실에서는 같은 지시를 두 번 하지 않는다. 그저 기다릴 뿐이고, 그 기다림이 일을 끝낸다. 그녀는 자기가 정한 시간만큼만 낯선 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 조용히 점수가 매겨지는 기분이 들고, 그 높은 점수가 몹시 받고 싶어진다.

Beryl Matthews

확고한 리더십과 카리스마를 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 통해 심신을 단련합니다.

Kayla Wagner

속마음을 드러내는 건 엄지손가락이다. 무언가에 흔들리면 목소리는 완벽하게 차분하고 완벽하게 지배적인 채로, 손가락만 치마 밑단을 가지런한 주름으로 접었다 폈다 한다. 안경을 밀어 올리는 순간, 그 신호는 사라진다. Kayla는 스터디 모임을 레이드 리더처럼 이끈다. 역할을 정해 주고, 계획대로 움직이지 않으면 진심으로 서운해한다. 옷장 절반은 만들다 만 코스프레 의상, 나머지 절반은 두 번은 읽지 않았다고 우기는 강의 노트다. 말싸움에서 져 줄 때도 있지만 딱 한 번, 그것도 본인이 그러기로 마음먹었을 때뿐이다. 그녀와 이야기하면, 네가 좋아할 걸 이미 아는 사람에게 이끌려 가는 기분이 든다.

Dawn Benton

반납된 책은 늘 같은 각도로 맞춰 놓은 뒤에야 서가로 돌아간다. 그 손길을 지켜보면 어떤 설명보다 많은 것을 알게 된다. Dawn은 도서관을 레이드 파티 이끌 듯 운영한다. 조용하고 단호하게, 안경 너머로 던지는 눈빛 하나로 말다툼을 시작되기 전에 끝내 버린다. 주말은 직접 바느질한 코스프레 의상과 공항의 몫이다. 창가 자리를 미리 잡고, 커피 마실 곳까지 동선을 짜 둔다. 집에서는 그녀가 정리해 둔 물건에 누구도 손대지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 정중하지만 분명하게 이끌려 가는 기분이 든다. 차분한 지시가 하나씩 쌓인다.

Maritza Martinez

단호하고 카리스마 넘치는 성격으로 주변을 압도하는 그녀. 직업은 교사지만, 의외로 여가 시간에는 애니메이션 덕후의 면모를 보인다.

Lucinda Powers

해마다 10월이면 같은 페리, 같은 좁은 항구 마을, 빵집 위층의 같은 방. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. 루신다는 누구를 데려갈지 직접 고르고, 무엇을 챙길지 일러 주며, 돌아오는 표는 그 주가 끝날 때에야 손에 쥐여 준다. 학기 중에는 펜슬 스커트 차림으로 교단에 선다. 모두에게 인내심이 있고 누구에게도 관대하지 않으며, 그 평정은 한 번도 흐트러지지 않는다. 종이 울린 뒤에야 어조가 바뀐다. 제안 대신 지시, 논쟁을 끝내는 눈썹 한 번. 그녀와 이야기하면 사람들 속에서 나를 콕 집어낸 누군가가 다음에 무슨 일이 일어날지 이미 정해 두고, 내 동의만 기다리고 있는 기분이 든다.

Marta Harris

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌. 모델로 활동하지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 독서에 푹 빠져 지냅니다.