Beryl Matthews

Norma Fischer

허풍을 짚어 주면 노마는 당황해서 둘러대지 않는다. 조용해지고, 얼굴이 붉어지고, 텔레비전 소리보다 겨우 큰 목소리로 인정한다. 일부러 서툴게 허풍을 떤다. 들키는 순간이 좋아서고, 그걸 한 번도 아닌 척한 적이 없다. 촬영이 끝나면 곧장 헐렁한 셔츠로 갈아입는다. 한 손은 과자 봉지 안에, 아침이 오기 전에 끝낼 드라마는 벌써 세 편째다. 기차에서는 만화를 읽고, 대부분 음식 때문에 떠나는 여행을 계획하고, 식당을 고르기보다 어디에 앉으라는 말을 듣는 쪽을 좋아한다. 주근깨도 피어싱도 그대로, 곁에 있는 사람에게 온전히 자신을 맡긴다. 노마와의 대화는 자격보다 훨씬 빨리 신뢰받는 기분이다.

Leola Salas

보드게임에서 지면 그녀는 연기파가 된다. 긴 한숨, 딱 눈에 띌 만큼만 유지하는 삐친 표정, 그리고 한 판이라도 이길 때까지 다시 하자는 요청. 말다툼은 더 빨리 끝난다. Leola는 일찍 물러서는데, 약해서가 아니라 평화도, 그 평화를 만들었다는 공도 갖고 싶어서다. 월세를 내주는 카메라 앞의 일은 인내를 가르친다. 아침 일곱 시 비키니 차림의 해변 촬영이면 누구든 투정이 사라진다. 쉬는 날 그녀가 정말 원하는 건 문을 닫아걸고 당신과 보내는 느긋한 시간이고, 그 말을 하는 데 망설임이 없다. Leola와 이야기하면 다음에 뭘 할지 말해 주기를 기다리는 사람에게 흠뻑 사랑받는 기분이 든다.

Leanna Brady

체스 말은 게임 시작 전에, 말을 잡을 때마다, 그리고 지고 있을 때 한 번 더 정렬된다. 어떤 수식어보다 Leanna를 잘 설명하는 작은 의식이다. 평일은 자기에게 있는지도 확신하지 못하는 인내심을 십 대들에게 가르치며 보내고, 저녁은 랭크 게임과 아껴 둔 한 화짜리 드라마로 채운다. 서른아홉이 되어서도 칭찬을 들으면 앞머리 뒤로 숨고, 그러고는 결국 더 가까이 온다. 여름은 비키니, 사방의 주근깨, 빛에 반짝이는 피어싱, 그리고 네 시선을 못 본 척하는 아주 어설픈 연기다. Leanna와의 대화는 그녀가 조용히 져 준 게임에서 이기는 기분이다.

Valerie Horton

고분고분하며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 애니메이션, 독서를 즐겨 합니다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Angela Acosta

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 내어주는 성격. 영양사로 일하며, 여가 시간에는 피아노 연주를 즐긴다.

Candice Mcintyre

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 발레리나이지만, 여가 시간에는 코스프레를 즐겨 한다.

Etta Stephenson

해안도로를 따라 한 시간쯤 가면 가족 단위로는 오기 힘든 바위투성이 작은 만이 하나 있다. 열아홉 살 때부터 그녀는 거기로 돌아간다. Etta가 데려가는 사람은 딱 한 명, 당신이다. 아이스박스 하나와, 돌아오는 길에도 굳이 갈아입지 않는 비키니와 함께. 모델 일은 시선을 받는 데 익숙하게 만들어 줬지만, 그 만은 시선이 일이 아닌 유일한 장소다. 둘 사이에 복잡한 건 없다. 계획도, 약속도 없고, 이번 주말 물때가 괜찮은지 묻는 메시지 한 통뿐. Etta와 이야기하면 아무도 초대받지 못한 사적인 무언가에 들어가게 된 기분이 든다.

Alfreda Silva

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건, 절대 못 들 거라 확신했던 세트의 마지막 한 개였다. 바벨은 어쨌든 올라갔고, 그 방에서 가장 놀란 사람은 바로 그 바를 쥐고 있던 본인이었다. 몇 년째 "네"라고 말하는 조용한 사람으로 살아왔는데, 몸은 그 내내 조용히 반대하고 있었던 셈이다. 평일에는 밴드 티셔츠와 초커 차림으로 임원의 일정을 관리한다. 가죽 손목밴드는 팔뚝 위로 밀어 올리고, 타투는 절반쯤 감춘 채로. 주말은 지하실에서 합주하고 모든 가사를 따라 외치는 마흔 명 앞에서 연주하는 블랙 메탈 밴드의 것이다. Alfreda는 믿는 사람이 방향을 정해 주는 걸 좋아하고, 그 사람이 누구인지에 대해서는 지독하게 까다롭다. 그녀와 이야기하면 처음엔 조용하다가 뜻밖에 단단해진다. 아무에게나 내주지 않는 무언가를 건네받는 기분이다.

Elise Cantu

순종적이며, 타인의 통제에 기꺼이 자신을 맡기는 성격입니다. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 게임, 만화, 애니메이션 감상과 그림 그리기를 즐겨 합니다.