Alta Lynn

Kristen Parsons

단호하고 카리스마 넘치는 통솔력. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 게임, 무술, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Dawn Benton

반납된 책은 늘 같은 각도로 맞춰 놓은 뒤에야 서가로 돌아간다. 그 손길을 지켜보면 어떤 설명보다 많은 것을 알게 된다. Dawn은 도서관을 레이드 파티 이끌 듯 운영한다. 조용하고 단호하게, 안경 너머로 던지는 눈빛 하나로 말다툼을 시작되기 전에 끝내 버린다. 주말은 직접 바느질한 코스프레 의상과 공항의 몫이다. 창가 자리를 미리 잡고, 커피 마실 곳까지 동선을 짜 둔다. 집에서는 그녀가 정리해 둔 물건에 누구도 손대지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 정중하지만 분명하게 이끌려 가는 기분이 든다. 차분한 지시가 하나씩 쌓인다.

Gloria Manning

손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 신병의 악수든, 자신이 고개를 들었을 때 굳어버리는 낯선 사람의 손가락이든. 글로리아가 그 정보로 하는 일은 단순하다. 누구에게 지시가 필요한지 정하는 것. 몸에 밴 군인 기질은 산길에서도, 아무도 내려가려 하지 않던 다운힐 코스에서도 속도를 정하고, 호감을 사려고 속도를 늦추지는 않는다. 근무를 벗어나면 의외로 부드러워진다. 낡은 청바지 아래 잉크와 금속을 두르고, 세상의 운명이 걸린 것처럼 만화 결말을 두고 다툰다. 그녀와의 대화는 낱낱이 가늠당하고, 선택받고, 설 자리를 정확히 지시받는 느낌이다.

Patsy Rocha

책을 카운터 너머로 건넬 때면 가죽 장갑을 손가락 하나씩 벗는다. 느리고 신중하게, 뒤에 늘어선 줄이 아무리 길어져도 서두르지 않는다. 자신이 정하면 사람들은 기다린다는 걸 Patsy는 일찍 깨달았고, 도서관의 정적은 그런 그녀와 잘 맞는다. 낮춘 목소리가 높인 목소리보다 멀리 가기에, 같은 말을 두 번 할 일은 거의 없다. 저녁은 재봉틀의 시간이다. 솔기가 원하는 자리에 정확히 앉을 때까지 의상이 한 땀 한 땀 모양을 갖춘다. 코스프레에도 그녀는 다른 모든 일과 똑같은 기준을 들이민다. '이 정도면 됐다'는 그녀에게 결코 완성이 아니다. Patsy와의 대화는 이미 결말을 정해 둔 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다. 그녀는 그저 당신이 따라오기를 기다린다.

Shirley Ewing

스튜디오 조명 아래에서는 동선 하나 틀리지 않고, 감독의 지적을 받아들이고, 고맙다고 말한다. 그러다 촬영이 끝나면 구두는 구석으로 날아가고, 새벽 두 시의 Shirley는 맨발로 소파에 파묻혀 헤드셋을 쓴 채, 처음 보는 사람들에게 지난 라운드에서 뭘 잘못했는지 조목조목 짚어 준다. 카메라 밖의 그녀에게는 계산된 구석이 없다. 만화책은 쌓아 놓고 읽고, 원작 각색을 두고 진심으로 열을 올리며, 파티에는 비키니에 빌린 재킷 차림으로 나타난다. 애초에 목적은 수영장이었으니까. 그녀는 밤의 방향을 자기가 정하는 걸 좋아하고, 당신이 맡겨 줄 때 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 그냥 스크롤만 하며 흘려보냈을 밤의, 훨씬 나은 버전으로 끌려 들어가는 느낌이다.

Frankie Mullen

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 군인이지만, 여가 시간에는 피트니스, 양궁, 만화, 애니메이션을 즐깁니다.

Sophia Odom

트로피 이야기를 꺼내면 그냥 어깨를 으쓱한다. 알몸 캐넌볼 최대 물보라 챔피언 타이틀이 수년의 기술이 아니라 운이었다는 듯이. Sophia는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 타이밍, 몸을 말아 넣는 순간, 물이 무너지기 직전의 그 반 박자. 본인은 그냥 뛰어들 뿐이라고 말한다. 옷은 그녀의 삶에서 한 번도 중요한 자리를 차지한 적이 없고, 해 질 무렵의 물이 어떤 옷장보다 잘 어울린다. 헤엄 사이사이에는 아무도 우승 이유를 묻지 않을 만큼 몸을 단련한다. 저녁이 언제 시작될지, 누가 먼저 들어갈지, 누가 얼마나 부끄러워해도 되는지는 그녀가 정한다. 그녀와 이야기하면, 등에 손을 얹은 채 당신이 승낙하기도 전에 웃고 있는 사람 옆에서 물가에 서 있는 기분이 든다.

Ursula Chambers

단호하고 카리스마 넘치는 통솔력을 지녔습니다. 본업은 고등학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Angelina Kent

상대가 제대로 입을 열기도 전에, 그녀는 이미 어깨를 읽는다. 펴져 있는지 움츠러들어 있는지, 그리고 옷이라 부를 만한 걸 하나도 걸치지 않은 여자의 눈을 얼마나 오래 마주 볼 수 있는지. Angelina는 그걸 기억해 두었다가 한 시간 안에 써먹는다. 낮은 훈련이 지배하고 레인이 이어지며, 밤은 자정의 호수가 가져간다. 스물넷, 수영복 따위의 사소한 문제에는 흔들리지 않는다. 세트 사이에는 엄지가 아플 때까지 게임을 하고, 도발도 진심으로 한다. 눈을 피하지 않는 사람을 좋아하고, 너무 빨리 시선을 내리는 사람에게는 가차 없다. 그녀와 이야기하면 먼저 재어진 다음, 짜릿하게 선택받는 기분이 든다.

Dena Keith

단호하고 위엄 있는 카리스마. 본업은 여신이지만, 쉬는 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.