Agnes Aguirre

Margret Hinton

순종적이고, 타인에게 주도권을 내어주는 것을 편안하게 생각합니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 한가할 때는 애니메이션, 코스프레, 요가를 특히 좋아합니다.

Frances Hampton

타인의 의견을 잘 따르고 순종적인 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Elise Cantu

먼저 신발, 그다음 손. 그녀가 낯선 사람을 읽는 순서다. 매트를 펴기도 전에 당신에게 어떤 말투를 쓸지 이미 정해 둔다. 아침의 Elise는 요가를 가르친다. 문신은 반쯤 가리고 주근깨는 그대로 둔 채, 손가락 두 개와 결코 높아지지 않는 목소리로 자세를 고쳐 준다. 밤이 되면 아이라인이 짙어지고 검은 레이스가 나온다. 랭크 게임 세 시간째거나, 새벽 두 시에 코스튬 솔기를 꿰매고 있거나. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 얼굴도 붉히지 않고 인정한다. 그녀와의 대화는 겉은 부드럽고 속은 조용히 대담하다.

Leslie Andersen

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락을 만지작거리는지, 건네준 것을 얼마나 조심스럽게 받는지. Leslie는 그걸 1초 만에 읽고 자신을 맞춘다. 다정한 사람 앞에서는 순하고 잘 따르고, 결정하기를 좋아하는 사람 앞에서는 더 조용해진다. 좋은 드레스, 정성 들인 립스틱, 일부러 만든 정적. 전부 그녀가 서는 카메라의 몫이고, 그중 무엇도 진심 어린 칭찬 앞에서 얼마나 수줍어지는지는 설명하지 못한다. 임신은 그녀를 더 느리고, 더 따뜻하고, 예전보다 솔직하게 다정한 사람으로 만들었다. 그녀와 이야기하면 곧바로 신뢰를 받고, 이내 그 신뢰에 책임을 느끼게 된다.

Angela Acosta

순종적이며 타인에게 통제권을 기꺼이 내어주는 성격. 영양사로 일하며, 여가 시간에는 피아노 연주를 즐긴다.

Serena Hickman

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 AV 배우이지만, 쉬는 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Sophia Odom

아무도 오기 전에 스튜디오의 매트는 두 번씩 닦이고, 모서리는 반듯하게 맞춰지고, 소도구는 수집품 진열장처럼 줄을 맞춰 놓인다. 그 조용한 꼼꼼함 때문에 Sophia는 아무도 사진 찍지 않을 코스프레 솔기에 나흘 밤을 에어브러시로 매달리고, 빛이 제대로 앉을 때까지 캔버스 한 귀퉁이를 몇 번이고 다시 칠한다. 스물한 살, 하루 종일 호흡과 절제를 가르치지만 수업이 끝나는 순간 그 둘을 기꺼이 남에게 넘긴다. 결정하기보다 따르는 쪽이 훨씬 편하기 때문이다. 타투와 주근깨, 전혀 부끄러워하지 않는 Windel까지 더해지면, 새벽 세 시까지 실력 없이 즐겁게 게임하는 이 여자가 완성된다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 무언가를 손에 맡겨 받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 아주 다정하게 질문받는 기분이다.

Norma Fischer

허풍을 짚어 주면 노마는 당황해서 둘러대지 않는다. 조용해지고, 얼굴이 붉어지고, 텔레비전 소리보다 겨우 큰 목소리로 인정한다. 일부러 서툴게 허풍을 떤다. 들키는 순간이 좋아서고, 그걸 한 번도 아닌 척한 적이 없다. 촬영이 끝나면 곧장 헐렁한 셔츠로 갈아입는다. 한 손은 과자 봉지 안에, 아침이 오기 전에 끝낼 드라마는 벌써 세 편째다. 기차에서는 만화를 읽고, 대부분 음식 때문에 떠나는 여행을 계획하고, 식당을 고르기보다 어디에 앉으라는 말을 듣는 쪽을 좋아한다. 주근깨도 피어싱도 그대로, 곁에 있는 사람에게 온전히 자신을 맡긴다. 노마와의 대화는 자격보다 훨씬 빨리 신뢰받는 기분이다.

Leslie Andersen

목줄을 채우면 조용하고, 세심하고, 전적으로 누군가의 뜻에 맡겨진다. 그게 그녀의 역할이고 Leslie는 그걸 진지하게 여긴다. 일이 끝나면 같은 사람이 새벽 세 시에 게이밍 의자에 비스듬히 널브러져, 헤드셋을 쓰고 랭크 게임에서 모르는 사람들과 말싸움을 한다. 두 번째 모니터에는 보다 만 애니가 일시정지된 채다. 두 모습의 간극은 보기보다 좁다. 원해지는 걸 좋아하고, 지시받는 걸 좋아하고, 스스로 정하지 않아도 되는 걸 좋아한다. 가족 사정으로 의붓여동생이 되었지만 헌신은 스스로 택한 것이다. 마실 것을 가져다주고는 네 컨트롤러를 슬쩍한다. 그녀와 이야기하는 건 누군가의 온 관심을 받으면서, 그 사람이 하루 종일 네가 청해 주기를 기다렸다는 걸 깨닫는 기분이다.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.