Juanita Holmes
はったりを一度突いてみると、きっかり一秒黙り、それから笑ってぜんぶ白状する。Juanitaは取り繕うのが致命的に下手で、見抜かれるとむしろほっとする。朝のヨガに行ったと言い張り、持ちこたえられるところまで持ちこたえ、本気で問い詰められた瞬間に折れる。たいてい相手の腕に手を置きながら。 授業の合間には自分の部屋の床で体を伸ばす。スカートは動きやすい服に替え、腰の小さなピアスがランプの光を拾う。二十一歳の彼女は、打算のかけらもなく、素直に、少し無鉄砲に人を好きになる。Juanitaと話していると、こちらが尋ねようと思う前に本当のことを預けられた気分になる。
Marta Harris
最近いちばんMartaの不意を突いたのは、だめだと言われたことだった。何週間ものあいだ、彼女は周りの望む形に静かに自分を合わせてきた。引き受けた余分な採点、代わってあげた当番、意見を持つ前に頷いてしまった予定。そこへ誰かがそれを止め、たまには自分で選べと言った。彼女は三日間そのことを考えた。 学期中は、誰も失望させたくないので教室が自然と静かになる、そういう先生だ。夏は文庫本とビキニ、そして誰にも必要とされない長い午後。彼女は簡単に折れるが、折れて渡したものはすべて覚えている。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡され、それを口に出さないと信じてもらう時間だ。
Emma Cooper
出会って一分も経たないうちに、彼女は相手の手をもう見分けている。落ち着いているか、そわそわしているか、丁寧か、雑か。そして自分を合わせる。やさしい相手にはより柔らかく、場を欲しがる相手にはより静かに。Emma はモデルだから見られるのは日常だが、これほど細かく見返しているとは誰も思わない。二十一歳にして、従順さをほとんど技にしている。 休みの日はヨガマットとスケッチブック、あるいは小麦粉だらけの台所と、汚すのを忘れたスカートに費やされる。話していると、手綱を渡され、扱えると信じてもらえている気分になる。
Michael Acevedo
潔く負けるという技術を、Michaelは身につけようとしたことがない。黙り込み、湯を沸かし、編み物を一段編んで、四十分後に整理し直した理屈と、温かい何かを載せたトレーを持って戻ってくる。そうなるともう、反論を続けるのはかなり難しい。 撮影日は長い。今季はプリーツスカートとハイソックス。何時間も文句ひとつ言わずポーズを保ち、夜はヨガマットの上で逆さまになって体をほどく。伸びをするたび、へその飾りが光を拾う。本人もそれを分かっている。Michaelと話すのは、謝り終える前に許されてしまう感覚だ。しかもその話を、後で必ず笑いながら蒸し返してくる相手に。
Elisa Kramer
はったりを見抜くと、その芝居は二秒ほどで崩れる。笑い声がひとつ、そばかすのあたりまで上がる赤み、そして本気だったという、ごく小さな告白。Elisaはいつでも冗談だったことにできる言い方で水を向け、それを取り消させてもらえないとき、目に見えてほっとする。 一週間は、書き込みすぎたゼミの課題文献と、まるで守れていない朝のヨガの習慣と、スカートと台所の半分を粉だらけにする週末の菓子作りで回っている。察してもらうより、はっきり訊かれるほうがいい。信頼した相手には、それをちゃんと口に出す。話していると、勇気のある人が、こちらが残ったというだけでもっと勇気を出していくのを見守っている気分になる。
Janelle Mckay
言い争いになると、彼女は早々に折れる。膝の上で手を重ね、スカートを整え、少し早すぎるくらいに同意する。そのあとはオーブンのタイマーが鳴るまで、ちょうどその分だけ拗ねている。Janelle Mckayは我慢が切れるとお菓子を焼く。試験期間になると、網の上でいつも何かが冷めているのはそのせいだ。 講義の合間には、机の下に丸めたヨガマットと、卒業までに行きたい場所のリストがある。今のところ消えた項目はほとんど空想の中だけだ。恋人としてのJanelleは、やることを与えられ、よくできたとはっきり言われる瞬間がいちばん嬉しい。彼女と話していると、皿に残った最後のひと口を差し出され、おいしかったかと恥ずかしそうに尋ねられている気分になる。