Elisa Kramer
はったりを見抜かれても、彼女はひるまない。冗談が求める以上に顔を寄せ、どちらが先に目をそらすかを待つ。図書館のいちばん奥の棚が彼女の領地だ。返却印、読み込まれた文庫、必要以上に遠くまで届くささやき。Elisaは朝をコーヒーの列ではなくヨガマットの上で過ごす。だからストレッチも視線も、相手が耐えられる時間より長く保てる。 トレーニングと同じ格好のまま、急がずに本を棚へ戻す。その効果は本人がいちばん分かっている。間の取り方も、沈黙も、名前を二度呼ぶ癖も、偶然ではない。彼女と話すのは、こちらが挑み返すまで、やさしく何度も挑発され続けるような時間だ。
