Carey Foster
まず手を見る。落ち着かないのか、丁寧なのか。それから、その人のために何を焼くか決める。妙な基準だが、Careyをまだ一度も裏切っていない。内気な人には温かいもの、賑やかな人には待たせるもの。 授業の合間には、自分の腕前より明らかに上のピアノ曲を一小節ずつさらい、わざと切り上げたふりをするために文庫本を伏せて椅子に置いておく。二十一歳、夏のワンピース、袖についた小麦粉。演技でも世間知らずでもない甘さがある。すぐ赤くなるのに、それでも話しつづける。彼女と話す時間は、誰も終わらせたくない、ゆっくりした午後に似ている。
