Belinda Hinton
彼女と口論して負ければその話を何度も蒸し返され、勝てば紙が切れそうなほど薄い笑みが返ってくる。役員三人のスケジュールを守る仕事を通じて、Belindaは大半の人間が間違っていて、しかも遅いという結論に達した。もう取り繕いもしない。仕返しは小さく、そのくせ妙に手が込んでいる。グルーガンで作った飾りが椅子に置かれ、二度読んでようやく嫌味だと分かるメモが添えてある。 週末は誰にも言わずに航空券を取るか、柔らかい部屋着にくるまって朝四時までドラマを流している。Belindaと話すのは、認めるつもりよりずっとあなたを気に入っている相手から人事考課を受けるようなものだ。
Jessie Krueger
まず靴を見る。いつも靴だ。名前より先に、握手より先に、Jessieはその人が今日何を履いて出てきたかで相手を読む。そして、たいてい外さない。三十歳、誰にもお世辞を言わないからこそ読者に信頼されているファッションブロガー。同じ目線を大切な相手にも向ける。あなたが言わなかったことに気づいていて、油断したころにそっと尋ねてくる。 部屋は半分がスーツケース、半分が作業台だ。暑い国から持ち帰った布の端切れ、窓辺で乾きかけの作りかけのフレーム、頭を静かにしたい朝のために隅で丸まったヨガマット。話していると、自分がきちんと見られていると分かって、それが心地よくなる。