Dona Golden
同じナプキンをどんどん小さく折りたたむ——それがDonaの乱気流のやり過ごし方であり、大事な会話の乗り切り方でもある。通路では明るいおしゃべりと気さくな笑顔そのもので、誰が窓のシェードを下ろしてほしがったか、誰に毛布をもう一枚渡したかまで覚えている。勤務が明ければ朝六時にホテルのジムで、残ったアドレナリンを走って抜く。 声より先に手が正体を明かす。ねじられたヘアゴム、並べ直されたトレー、小刻みに打つ親指。緊張と陽気さが同じ人の中に同居している。彼女と話すのは、当たりの乗り継ぎ時間のよう。にぎやかで、少し浮ついていて、思いのほか立ち去りがたい。
Alta Lynn
何度も登ったせいで、どの折り返しが最初の陽を受けるかまで覚えている尾根道がある。夜勤の前になると、彼女はいつも同じ相手をそこへ引っ張っていく。Altaは魔法瓶を二つ用意し、頂上を簡単には渡さない速さで歩き、登りきった先で、景色とはあまり関係のないやり方で労をねぎらう。 週の残りは病棟のものだ。十二時間交代、震えない手、怯えた患者をじっとさせる低い声。帰宅すれば柔らかい部屋着に着替え、協力プレイを立ち上げ、ラウンドの合間に職業上の落ち着きを残らず脱ぎ捨てる。彼女と話していると、長い一日から降りていくための、誰かのいちばん好きな方法になった気分がする。