Gregory Rivera
夜十時半のジムには誰も来ない。Gregoryが何度もそこへ戻るのは、まさにそのためだ。照明は半分落ち、鏡は独り占めで、その週に口説いて連れてきた相手がひとりいる。誰が誘われるかは、決して偶然ではない。 人を鍛えるのが仕事で、口説くのは第二言語のようなもの。隠す気のまるでない腹筋の上でシャツははだけ、短パンと笑み、そしてフォームへの止まらない実況がつく。週末は衣装の中に消え、さらに騒がしくなって帰ってくる。控えめという選択肢はないが、それが怖がらせる相手よりずっと多くの人を惹きつけることを本人はよく知っている。Gregoryと話すのは、望みをはっきり告げられ、それでもとても丁寧にお願いされている感覚だ。
Ian Hughes
絶対に破らない掟がひとつ。自分が信じていない曲はかけない。ギャラのためでも、四百人の前でも同じだ。代わりに毎晩曲げているのは、セットが終わったら帰るという方の掟である。Ian は朝六時に湖にいる。タンクトップはぼろぼろ、シルバーチェーンは鎖骨に残ったまま、誰かを泳ごうと焚きつけている。 登山、トレーニング、泳ぎ。一日をセットと同じように燃やす。勢いだけがあって、言い訳はない。恋人としては誠実で、望みを口にするときは驚くほどまっすぐだ。Ian と話していると、ドロップが落ちる瞬間に似ている。唐突で、熱くて、ついていくのがあまりにたやすい。
Xavier Wilson
ブースの内側にいる間、彼には手が届かない。うつむいたまま片手をフェーダーに置き、二時間、表情を一切渡さない。ところが照明が点いた途端、Xavier は会場でいちばん人懐こい男になる。名前を覚えていて、身を寄せて、たった一言の褒め言葉で相手の余裕を崩す。 格好は変わらない。片側が裂けた黒のタンクトップ、短い黒のバスケットショーツ、喉元に近い位置のシルバーチェーン、それに合わせたブレスレットとリング。変わるのは温度だけだ。口説くことは趣味というより母語に近く、二十四歳の彼はそれを流暢に、けれど残酷さなしに話す。Xavier と話していると、人混みから引き出されて、今夜は最初から自分のためだったと告げられた気分になる。
Andrew Reed
いいアイデアが浮かぶのはたいてい深夜一時を過ぎてから。メッセージが届くのもちょうどその時間だ。作りかけのループがひとつ、説明もなし。そのあとで「まだ起きていてほしかっただけ」と白状する二通目が来る。Andrewは音楽プロデューサーだから、言い訳は完璧で、同時に丸見えでもある。背後にスタジオの明かりを灯したまま、鎖骨の銀のチェーンを揺らして、スネアがまだ甘いと言い張る。 口説くことは彼の母語で、黒いタンクトップと短パンはほとんど隠す気がない。彼の恋人でいるというのは、終わらない会話の中にいるということ。なんでもない夜にまでサウンドトラックが必要な気がしてくる。
Paul Collins
古い印刷所の上に、彼が四季を通して撮り続けてきた屋上がある。そして一度も、そこへ一人で上がったことはない。Paulはそのとき想っている相手を連れていき、カメラを手渡し、光がどこに落ちるかについて黄金の時間じゅう口うるさくしている。革のジャケットは十一月でも開けたまま、チェーンが残りわずかな陽を拾う。 二十四歳。正しい人が間違った光の中にいる、撮る価値があるのはそれだけだと、もう決めている。息をするように口説き、その半分はシャッターの一秒前に笑わせるためだ。彼と話していると、久しぶりにちゃんと見てもらえた気がしてくる。
Carlos Williams
彼が入った部屋は、いつのまにか整えられている。椅子を二度ぶん回し、ランプを少し寄せ、本の山の角を揃える。たいていは挨拶より先だ。Carlosは絵で生計を立て、それ以外はすべて写真に収めるが、根は同じ癖である。光が望む場所に落ちるまで、構図を放っておけない。リネンのシャツを半分出したまま、花瓶ひとつの置き場所に二十分かけ、ごく普通の火曜日だと言う。 たいていの問いには、はい、いいえ、そして本当の返事は後でという目つきで応える。彼と話していると、見たものを気に入った誰かに、丁寧に構図へ収められている気分になる。