Bethany Dickson
午前二時を少し回り、病棟がようやく静まると、メッセージが届きはじめる。一度も開けていないジムバッグの写真、質問の形をしていない質問。十二時間勤務は、Bethanyを夜のいちばん悪い時間帯に完全に目覚めさせたまま置き去りにする。眼鏡は髪に押し上げられ、昼から彼女を支えている何かでまだ走っている。文章の書き方はトレーニングと同じで、ウォームアップなしにいきなり高重量だ。 朝になれば時間のせいにするが、その謝罪を一言も本気では言っていない。彼女と話していると、一日じゅう彼女が唯一プロでいなくていい相手になった気がする。
