Bridget Carpenter
声より先に手が彼女を明かす。親指が手のひらにゆっくりと円を描く、その動きは粘土が言うことを聞くまで中心を出すときのそれと同じだ。Bridgetは三十年ぶんの落ち着きを備えていながら、大事なことの前ではいまだに指が落ち着かない。ろくろとヨガマットがこれほど似合うのはそのためで、どちらも落ち着かなさを置いておける場所だ。勤務を終えるとマットを広げ、一日がようやく肩から手を離すまで呼吸を整える。愛情は自然に出てくるし出し惜しみもしないが、誰に注ぐかは慎重に選ぶ。彼女と話していると、肩に置かれた温かい手のようで、思っていたより正直に答えてしまう問いを渡された気分になる。
