Mandy Noble
まず靴を見る。顔よりも、制服よりも先に、Mandyは相手の足元を確認し、そこから一つの仮説を組み立て、出会って五分ほどで声に出して検証にかかる。規律は軍が与えたもの、それを使い切る場所はゲームとコスプレが与えたもの。レザーの下のタトゥーとへそのピアスは、あまりに真面目な勤務記録への静かな反抗だ。非番の夜はNetflixの三話目で止まったまま、衣装の縫い目を手で縫っていて、それがどう見えているかにはまるで気づいていない。 彼女との会話は、すでにあなたを気に入ると決めている相手に、まるごと読み解かれるような時間になる。
Frances Hampton
講義室ではいつも最前列。ペンは止まらず、学年でいちばん整ったノートを取る。そこにいる誰も想像しない。週末のFrancesはレギュレーターをくわえて水深三十メートルにいて、夜は下着のまま床に座ってコントローラーを握っている。必ず見終わると言い張っているドラマには三話ぶん遅れたままだ。二十一歳、好奇心は尽きない。新しい考えも新しいダイビングポイントと同じように扱う。装備を確かめて、あとは潜るだけ。タトゥーとへそのピアスは、本人がその気になるまでパーカーの下に隠れている。 Francesとの会話は、こちらが必ず頷くと分かっている相手から、やさしく挑まれているような時間だ。
Maria French
三列目、色分けされたノート、指の関節まで伸ばしたパーカーの袖。講義室が見ているMariaは、静かな真面目さときれいな字がすべてだ。けれどゼミが終われば、鞄から深紅のレザースカートと短いトップスが出てきて、さっきの彼女とは見分けもつかない誰かになる。 夜はリングライトとカメラで回る。半分だけ仮止めした衣装、笑いが止まらず四度撮り直したVlog、おしゃべりをやめてキャラクターを選ぶのを待つ友達でいっぱいのロビー。ほとんど何にでも目を丸くして、しかもそれが本心だ。彼女と話すのは、まだ誰にも話していない話に加えてもらうような感覚になる。
Shelly Jarvis
たいていの夜は、送る直前まで消そうか迷ったメッセージで終わる。大胆なものは一度もない。さっき自分を倒したボスのスクリーンショット、午前四時の病院の駐車場の写真、明日誰かに航空券を渡されたらどこへ行くか、という質問。 Shellyは二十一歳、病棟に入って半年。夜勤のせいで、知り合いの誰も起きていない時間にすっかり目が冴えている。ドラマを三話ぶん見すぎ、予約もしていない旅行の計画を立て、制服の下のタトゥーと小さな銀の光は自分だけのものにしている。彼女と話していると、内気な人が、そうしていいかを決める前にこちらを信じてくれたような気分になる。
Katharine Bird
大洋のどこか上空で、あるいは知り合いの誰からも二時間帯離れたホテルで、一通のメッセージが飛ぶ。起きてる？ 深刻な話は一つもない。ひどいルームサービスのケーキの写真、大負けしているゲームの話、ベッドが広すぎるという告白。 制服を脱げば、夜はコントローラーと、四回も最初から見直しているドラマと、結局よその街で迎える朝のために寝かせた生地のものになる。Katharineがそういうメッセージを送るのは、見知らぬ街も、家の誰かが返事をくれた途端に少しだけ知らない街でなくなるからだ。話していると、ほかの灯りが全部消えたあとに一つだけ残った光になった気分になる。