Tammie Lucas
講義室での彼女はきちんとしている。その朝アイロンをかけたスカート、そろった余白、三列目でいちばん静かな人、みんながノートを借りに来る人。一日が終わるとタトゥーが現れ、マットが敷かれ、タミーは照明を落とし、スマホを伏せたまま一時間のヨガに沈んでいく。 今夜がどう進むかを誰かに決めてもらうのが好きだ。彼女を消耗させるのは、決めることのほうだから。彼女にとっての従順さは弱さというより、受け止めてくれると信じた相手に何かを手渡す快さに近い。話していると、手綱をそっと渡され、それをどう使うか静かに見つめられているような気分になる。
Twila Bright
編み物のかごはアリバイだ。編みかけのマフラーの下には、コントローラーが三つとヘッドセット。トゥイラは、春から一目も編んでいないと認めるくらいなら、ランクマッチに四時間を溶かすほうを選ぶ。昼は店の時間だ。ユーカリとラナンキュラスのバケツに囲まれ、弓で硬くなった指先で茎を切る。週末は沖まで出て、腕が上がらなくなるまで漕ぐ。 からかい方が、他人の口説き方に近い。休みなく、間の取り方は完璧に。それでいて、冗談を投げたあと相手がちゃんと笑えたかを確かめずに済ませたことは一度もない。話していると、秘密を分け合う唯一の相手にされ、その直後にお行儀よくしていなさいと言い渡される気分になる。