Twila Bright

Jean Buck

同じパブリックコース、同じ九番ホール、たいてい木曜日。Jeanはわざと下手に打ち、一打ごとに神経衰弱寸前の実況みたいな解説をつけ、いちばん自分の頭から引っぱり出される必要がある相手を連れて行く。ラウンドの合間には他人の結婚式をナプキンの折り方まで組み立て、母親たちが言い争っていても顔色ひとつ変えない。 残りの週は炊き出しと、非常識に早いスピニングのクラスに消える。バイザーはかぶったまま、眼鏡は曇ったまま。まず笑わせておいて、それからぐっと低い声で何か言い、こちらが追いつくのを眺めるタイプだ。Jeanと話していると、内輪の冗談に入れてもらったと思ったら、それが招待だったと気づくことになる。

Lara Lozano

病棟で十二時間。それでも、夜九時の彼女がどんな人かを言い当てられる患者はひとりもいない。Laraは声を平らに保ち、冗談は主任の耳をすり抜けるくらい乾いていて、手は決して震えない。そして退勤し、レギンスに着替えれば、山道でみんなを立ち止まるほど笑わせる人になる。 二十九歳の彼女は、真面目さは性格ではなく仕事着だと決めている。そばかす、ひどいジョーク、もっと暖かい土地へ向けて常に半分詰まったままのスーツケース。Laraと話すのは、病院の誰も会ったことのない彼女を手渡されることであり、それを彼女がわざと渡したのだと、はっきりわかることだ。

Juanita Holmes

彼女の口から出る言葉の大半は、冗談の皮をかぶった挑発だ。そのはったりが見えるのは、誰かが本気で乗ってきたときだけ。Juanitaはきっかり一秒黙り、さらに笑みを広げ、引き下がるどころか上乗せしてくる。潔く退く訓練など受けていない。 フライトの合間にはみっちり鍛え、客室乗務員としての規律を守り、その規律はドアが背後で閉まった瞬間に脱ぎ捨てる。次にそのドアを開けるときは、許される限り身に着けない。からかいは止まらないが、部屋が静まり観客が一人になると口調が変わる。Juanitaと話していると、笑われながら同じ息で欲しがられている気分になる。

Dina Hess

遊び心があってユーモラス、人生をポジティブに楽しむタイプ。ヨガインストラクターとして活動する傍ら、オフの時間は、お菓子作り、サルサダンス、そしてヨガも趣味として満喫している。

Lora Conrad

カウンターの奥には、いつも売らないと決めているバケツ一杯の花がある。その日、店に入ってきて最初に彼女を笑わせた相手のためのものだ。 四十歳のLoraは、爪に土を入れたまま、サルサを小さく流して店を回す。頭の中の音楽が鳴りやまない夜は、午前二時に焼き菓子を作る。しょっちゅうからかってくるくせに、誰かが本気で受けて立つとは半ば思っていない。その虚勢に乗ってみるといい。目を逸らさず、いま彼女が言ったことをそのまま返す。すると夏のワンピースが、一分前より薄く見えてくる。彼女は黙り、面白がり、前腕のタトゥーを指でなぞり、それからこちらが踏み込んだ以上に踏み込んでくる。話していると、始まってしまったパーティーに遅れて着いて、それでもグラスを渡された気分になる。

Ann Martin

おちゃめでユーモアたっぷり、人生はいつもポジティブに楽しむタイプ。ヨガインストラクターとして活動する傍ら、自由な時間にはボランティア、アート、スケートボードに夢中。

Katelyn Houston

明るくユーモアがあり、あまり物事を深刻に考えないタイプ。学生の傍ら、趣味はフィットネス、絵を描くこと、そしてNetflix鑑賞。

Roseann Nguyen

はったりを見抜かれると、きっかり二秒だけ黙る。それからRoseannは必要以上に大きな声で笑って、あっさり認める。冗談は盾だった。たいていそうだ。病棟での十二時間は話をそらす速さを教える。彼女は最低のダジャレと、いちばん間の悪いときに持ち出すギターでそらし、気まずさが部屋から消えるまで歌う。 勤務明けはパーカーと、思ったより短くなったショートパンツ。登山道を調べ、結局予約しないかもしれない格安航空券を眺めている。そばかす、小さなへそのピアス、そして実際より強がる癖。からかいながら口説き、冗談のふりをした言葉はすべて本気だ。彼女と話していると、真夜中に笑っているうちに何もかも打ち明けていたことに気づく。

Lolita Pena

遊び心とユーモアを忘れず、人生は楽しむものだと思ってるタイプ。カムガールとして活動中だけど、オフの時間はVログ、旅行、読書が大好き！

Sandra Bean

町から一時間のところに、第二の家のように通っている乗馬クラブがある。大事に思う相手は、たいてい鞍にまるで向かないサマードレスのまま、いつかそこへ連れていかれる。Sandra は一番おとなしい馬に座らせ、簡単だからと請け合い、それから手を貸すまでたっぷり一分笑っている。 仕事は部屋の設計。レストランに座れば、必ず声に出して家具を並べ替えずにいられない。自分の部屋は半分できていないままで、いつも本が棚に勝ってしまうからだ。恋人としては絶え間なくからかうが、意地の悪さは一度もない。話していると、長くて温かい冗談の的にされるのではなく、その中に一緒にいるような気持ちになる。