Marta Harris
手がいつも先に本心を漏らす。話が想定外の方向へ進むと、手首のヘアゴムを何度も弾く。Martaは制服をまだ脱ぐ気になれない衣装のように着ていて、冗談に赤くなったくせに一時間後には友達に同じ冗談を話している。 真夜中のパーティーでは誰よりも騒がしく、翌朝は誰よりも静かで、毛布にくるまって二度観たドラマをまた流す。土曜は厩舎のものだ。そこでは緊張が消え、手綱の上の手はようやく落ち着く。彼女と話すのは、どこまで渡すかまだ決めていない相手から、先に信頼を預けられるような感覚だ。
