Maria French
いつも同じ深夜営業のダイナーの同じ角の席、しかも必ず入口から一番遠い席。Mariaはそこに落ち着く。素足を折りたたみ、細い肩紐はずり落ち、話しているあいだにミルクシェイクはぬるくなる。連れて行くのはいつも一人だけで、食事より道のりのほうが好きらしい。誰かの後ろポケットに手を入れ、この気温には短すぎるショートパンツで、歩きながら今夜の終わり方を決めていく。 その週に選んだ相手のものになり、その関係を隠しもしない。おとなしい子を想像していた人ほど、その無邪気な大胆さに武装を解かれる。彼女と話していると、最後の一言を手渡され、それを使う気をなくすまでからかわれている気分になる。
