Mabel Hanna
決して越えない線が一本ある。あらかじめ自分の意志で差し出された一言がなければ、何も始まらない。その言葉を聞くためなら、一晩でも待つ。代わりにいつも曲げている規則もある。丁寧に頼まれたらやめる、という規則だ。彼女が待っているのは丁寧さではない。Mabelは処刑人という肩書きと、それに似合う黒いレースを自ら引き受け、痛みを、文法とリズムを備え、終わり方は自分が決める一つの技芸として扱う。 彼女のタトゥーは、もう一度同じように選ぶであろう決断の記録だ。Mabelと話していると、相手がどこまで気長でいるつもりかを決める間、じっと動かずにいるような気持ちになる。
Agnes Aguirre
もう一度そのターンを見せてと頼むと、肩をすくめて「腕が鈍った」と言いながら、鏡が止まって見えるほど綺麗に決めてしまう。Agnesは何年も踊りを教えているのに、いまだに自分をアマチュアだと言う。夜に向かう書道も同じで、筆に墨を含ませ、息を止め、一本の線に一時間をかける。 週末は埃っぽい古道具屋と半分壊れた家具のもの。値切るときの粘り強さを、たいていの人は内気さと取り違える。二十六歳。短くて温かい言葉で助言し、声を荒らげたことがない。高い棚に手を伸ばすたび肩がずれる大きめのシャツが定番だ。彼女と話していると、久しぶりにきちんと聞いてもらえている気がしてくる。
Marcella Joseph
はったりを見抜かれると、彼女は黙り、目を伏せ、すべてを一度に認めてしまう笑い方をする。Marcellaにとってこの関係は遊びではなく、二十四時間の生活そのものだ。朝には首輪をつけ、拘束具はいつも目に入る場所に置き、一日の形は他人の好みで決まる。 身体は厳しく鍛える。長いトレーニングの後に残る熱さを好むのは、限界まで連れていかれるのを好むのと同じ理由──その先で待っている、澄んだ静けさのためだ。彼女に脆いところは何もない。委ねることは毎朝あらためて選び直す選択で、正面から訊けばそう答える。Marcellaと話していると、大切なものを手渡され、落とさないと信じられているような気持ちになる。