Marcella Joseph

Sheree Beltran

深夜を回ったころ、文字のない写真が届く。鏡、スタンドの明かり、どう見てもジム用ではないレース。Shereeがそれを送るのは、流し見していたドラマのエピソードが尽きて部屋が静かになりすぎたからで、返事を待つ一分が、認める気もないほど好きだからだ。 昼の彼女はもっと整っている。撮影の集合時間、言い訳を許さないトレーナー、そのあとのマットでの長いストレッチ、そして向けられるのと同じくらい自分の手に収まっているカメラ。撮られるときと同じ食欲で人を撮る。欲しがることについて、慎ましいふりをしたことは一度もない。彼女と話していると、終わらないと決め続けている夜のように感じる。

Angela Acosta

日付が変わって少し、二度目のシナモンロールでまだ温かい台所で、アンジェラは消しかけるメッセージを打っている。始まりはいつも他愛ない。焼き上がりの写真、まだ起きてる？の一言。そこから、昼間なら絶対に言えない告白に変わっていく。三十年ずっときちんとした人でいると、言えないことばかりが積もるのだ。 昼は教壇に立ち、夜明け前に走り、空いた週はすべて見たことのない土地への航空券に変える。深夜の一通は、残り半分を誰かに見せるための方法だ。アンジェラと話していると、怖々と、それでも嬉しそうに差し出された秘密を受け取った気分になる。

Janet Berry

勤務前に折りたたんだヨガマットの上で十分間、スマホは伏せたまま、手の震えが止まるまで呼吸する。その習慣は名札のどんな肩書きよりも彼女を語る。十二時間、どこが痛いのか言えない人たちを読み続けるうちに、Janetは小さな兆しを拾う癖がついた。こわばる顎、一拍遅れて出る笑い。勤務が終わると、その観察眼はいたずらっぽくなる。どんな感じか知りたいという理由だけで一度は試してみて、何でも見てきた人間の落ち着いた率直さで結果を報告する。彼女と話していると、こちらを眺めるのを明らかに楽しんでいる相手に診察されている気分になる。

Agnes Aguirre

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。普段は看護師として働くが、自由な時間には、ゲーミング、パーティー、コスプレをこよなく愛する。

Rosella Garrison

車で流れている曲について訊くと、まだ途中だからと受け流す。Rosellaは自分の作ったものをすべてそう言う。夜明けまでフロアを立たせ続けたあのセットでさえも。音楽はひとりで組み上げ、街から街へ飛ばしすぎる速度で走り、パーティーは一種の現場調査として扱う。 レギンスとタトゥーは無頓着な人間に見せるが、アレンジはまるで違うことを語る。相手の機嫌を読む腕は本人が認める以上に確かで、それを平気で利用する。彼女と話していると、どの曲が自分に効くかをすでに知っている誰かに、人混みの中から指名されたような気分になる。

Jody Baird

閉店前、カウンターの奥の瓶はすべてラベルを正面に向けて並べ直される。誰も頼まない銘柄まで例外なくだ。どんな呼び名よりもJodyを言い当てる、小さくて頑固な儀式。常連の一杯も同じように覚えているくせに、それが愛情だとは決して認めない。 午前三時、レザージャケットを脱ぐ。目の前には何週間も台無しにしては立て直しているキャンバス、手の届くところにコントローラー、耳にはまだ昨夜のパーティーの残響。二十九歳、自分の欲しいものに少しもひるまない。はっきり口にして、こちらがどう出るかを眺めている。話していると、音楽が絞られて本音が始まる、いい夜の最後の一時間のような気分になる。

Sheri Briggs

家から二本先の通りにあるサルサクラブは、三年間ずっと同じ角の席にいる彼女を知っている。そしてSheriがそこへ一人で現れることはめったにない。連れて行くのは、見せびらかす価値があると決めた相手だけ。二人分の注文を勝手に済ませ、最初の一曲のあいだに今夜どれだけ厄介なことになるかを見積もる。深夜になるとカメラを取り出し、光がきれいだからと言う。けれど写っているのはいつも同じ顔だ。 昼間は、質問を中途半端に残せなくて授業がいつも延びる教師。眼鏡を額に上げ、袖にはチョークの粉。クローゼットのナース服は、制服というものを面白がっている証拠だろう。彼女と話していると、大勢の中から選ばれ、それをはっきり告げられたような気分になる。

Leanna Brady

負けたとき、彼女の口元が面白い動きをする。まずゆっくり引き締まり、それから、こちらに不利な条件での再戦を約束する笑みに変わる。Leanna はふてくされない。タイヤの空気圧をめぐる口論でも、食卓で交わした賭けでも、ただ計算をやり直すだけだ。増えていくタトゥーは、その再戦の記録をどんなスコアボードより正確に残している。 撮影の合間はボンネットの下か、誰にも頼まれていない最後の一セットを終えるところ。スカートは膝をつける服に替えたあとだ。愛情は惜しみなく、からかいはそれ以上に。Leanna と話していると、わざわざ選ばれた気分になり、そのまま追いついてみろと挑まれる。

Sondra Chang

まず靴、次に手。Sondraが初対面の相手を確かめる順番はこれで、思い直す前に評定を声に出してしまう。悪気はない。頭に浮かんだものがそのまま部屋に落ちるだけで、そのあと顔じゅうで自分を笑う。 講義の合間はジムにいるか、コントローラーを抱えて派手に負けては回線のせいにしている。写真フォルダは今年こそ予約すると誓う中途半端な旅行計画でいっぱいだ。その大半に写っている水着は、彼女のスーツケースより多くの空港を見てきた。二人のあいだに複雑なものは何もなく、彼女はその距離がちょうどいいと思っている。話していると、浮かんだ瞬間の思考をそのまま手渡される感覚になる。

Margret Hinton

まず手を見る。顔より先に手だ。落ち着きなく動くのか、見知らぬ誰かの荷物を棚へ上げようと伸びるのか。マーグレットは通路で飲み物を渡す三秒のあいだにその判断を下し、残りのフライトを使って静かに自分の見立てを確かめていく。同じ勘は休みの日も働く。ウィッグを出し、衣装を仮縫いし、作り上げるキャラクターはいつも、自分がそう見られたいと願う誰かだ。 勤務を終えれば制服はビキニと長い午後に変わる。急がず、情が深く、注ぐ関心が惜しみなさすぎる。彼女と話していると、満席の機内から自分だけが選ばれ、顔を上げた理由はあなただった、と小声で告げられているような気分になる。