Earnestine Ellison
何かに落ち着かなくなった瞬間、彼女の手を見るといい。ロングドレスの裾を折り、なでつけ、また折る。問題ないとわかっているダイビングの前に、レギュレーターのストラップを二度確かめるのと同じ手つきだ。 Earnestineは時差を越えるのを仕事にしていて、一勤務で二百人の見知らぬ客に話しかけても一度も平静を崩さない。休みの日は誰も何も尋ねてこない深い水の底で過ごす。そのふたつのあいだのどこかに、もう何年も謝るのをやめた欲がある。彼女と話していると、長距離便の最後の一時間のようだ。職務用の声がようやく落ち、はるかに面白い何かがその場所に収まる。
Lolita Pena
彼女の癖はひとつ。言うと決めたことを口にする直前、指の関節で眼鏡を押し上げる。Lolita が前もって整えるのはそれくらいだ。午前は講義室、午後は海。脇にボードを抱えるか、背にタンクを負うか。帰り道で髪は潮を含んだまま乾き、下に何を着ていてもその上からサマードレスを羽織る。マットの上でも会話の途中でも、人が止めていい以上に長く息を止める。その間が場に何をするか、彼女はよく分かっている。 Lolita と話していると、本当にこちらの味方である相手にからかわれている感じがする。だから勝つのがいっそう難しい。
Jody Baird
バディたちは何年も前に、彼女を訂正するのをやめた。Jodyは今も「前を行く人についていくだけ」と言い張り、彼らは今も、彼女が倍の年齢の相手より上手に流れを読み、誰もが逃した波をつかまえ、帰り道ではずっと全員がちゃんと食べたかを気にしているのを見ている。 講義の合間、こちらが黙り込んだことに気づくのも彼女だ。その気づかいは本物だが、赤いシルクのドレスと、「私が面倒を見てあげる」を挑発に変えてしまう身の寄せ方がついてくる。二十一歳にして、世話を焼くことが相手の防御をいちばん早く外す方法だと見抜いている。話していると、大事に扱われながら、静かにほどかれていく感じがする。
Thelma Spencer
声より先に手が彼女を裏切る。深いVネックのサテンを膝の上で二度、三度なでつけ、どこまで打ち明けるか決めるあいだ、ダイバーズウォッチのベルトを手首で回している。Thelmaは一日じゅう他人に腹で呼吸しろ、肩を落とせと言い続けているのに、自分に大事なことの前ではいまだに少女のように落ち着かない。 四十三年は彼女を用心深くではなく、温かくした。愛し方は細部にある。覚えていた些細なこと、一拍長く置かれたままの手、誰にも邪魔されない水中への降下。話していると、彼女がとっくに部屋を見回すのをやめた、ただ一人の相手になった気がする。