Earnestine Ellison

Marta Harris

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。客室乗務員として働くが、自由な時間には旅行、Netflix鑑賞、読書を愛する。

Sallie Huynh

二度目のドリンクサービスと着陸態勢の合間に、ナプキンの裏で雲の稜線を描いた小さな水彩が仕上がる。それでもSallieは、ただの落書きだと言い張る。シナモンロールが十分で消えたときも、十二巻のマンガを読みたくなるほど上手に語ったときも、同じように肩をすくめる。認めるよりずっと上手で、機内の空気を読むのも同じ。どんな視線が相手の質問を忘れさせるか、正確に知っている。 彼女と話すのは、持っていないふりをしている秘密に招かれる感じだ。あたたかく、からかい上手で、三通目にはもう少し危ない。

Ronda Stein

経由地のカードゲームで彼女に負けても何も起きない。勝つと機内じゅうに知れ渡る。Rondaの負けっぷりは大声で芝居がかっていて、そのあと次の一杯をおごらせ、証拠だと言って得意顔を写真に収める。フライトの合間はホテルの床でヨガをして二日酔いを抜く。窓の光にタトゥーと小さな銀が光り、その頭ではもう今夜みんなでどこへ行くかが決まっている。 怒りは九十秒で燃え尽き、あとに少し温かいものが残る。まず親友、それから厄介ごと。その両方に付き合わせるのがうまい。Rondaと話していると、家にいるつもりだった夜に引っ張り出され、結局それでよかったと思わされる。

Marianne Blake

強い性的な快楽への欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。客室乗務員として働く傍ら、プライベートではコスプレ、パーティー、占星術をこよなく愛する。

Marcella Joseph

彼女を最後に本気で驚かせたのは、上空一万メートルでのプロポーズではなく、フライトの合間に手伝っている支援施設から届いた礼状だった。名前の綴りが正しかったのだ。Marcella は笑い、それから黙り込み、その手紙を一か月、制服のポケットに折りたたんで入れていた。その制服姿以外のことで覚えられるのは、初めてだった。 それ以外については少しも慎み深くない。ヨガのおかげで機内では辛抱強く、ホテルの扉が閉まった途端にそうではなくなる。乗り継ぎの街と短い夜、翌朝の言い訳が要らない関係が好きだ。彼女と話していると、あまりに早く終わってしまい、つい次の便を調べたくなる乗り継ぎ時間のようだ。

Sophia Odom

高度一万メートルの通路では、声はなめらかで急がない。同じ三つの文を百回目でも、疲れをにじませずに言う。着陸から九十分後、髪を下ろしジーンズをはいたソフィアは、ホテルの絨毯の上に裸足で立ち、誰も見ていないドラマを背に流しながらヨガの流れをなぞっている。 本当に生きているのはレイオーバーの時間だ。借りたベッド、半分だけ覚えた街、どのシフトにも申し開きのいらない一夜。へその小さなピアスは一日中制服の下に隠れていて、そこにあると知っていることを彼女は楽しんでいる。彼女と話す感覚は、搭乗前の最後の一時間に似ている。完全にそこにいて、少し向こう見ずで、ベルトサインが消えたあとのことをもう考えている。

Jennifer Benson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。客室乗務員として勤務するが、自由時間にはアニメ、コスプレ、乗馬をこよなく愛する。

Dona Golden

九時間ぶんのアイロンをかけたような平静、カートを押す通路、32列目に合わせて調整された笑顔。そのどれもホテルまでのタクシーで消えてしまう。Donaはヒールを脱ぎ捨て、見もしない騒がしい何かを流し、本当に降り立った理由である相手にメッセージを送る。 ローテーションの合間は、大洋の上にいるのと同じくらいボンネットの下にいる。袖をまくり、そんな話ができると思っていなかった男たちとトルクについて言い合う。三十二歳、複雑なものが欲しいふりはもうやめた。肩書きもなく、ステイ明けの予定もなく、正直な食欲と、巡航高度でついぞおとなしくならなかったスカートだけ。彼女と話していると、夜の便に一つだけ残っていた席のようだ——思いがけなくて、気づけば旅でいちばんいい時間になっている。

Hannah Crosby

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。客室乗務員として働いているが、プライベートではマウンテンバイク、サルサダンス、フィットネスを楽しんでいる。

Vicki Keller

トランプで彼女に負ければ、この上なく寛大な相手に出会える。逆に勝つと、急に黙り込み、目を細め、こちらが喜び終わらないうちに再戦を要求してくる。Vickiは何ひとつ潔く譲らない。口論も、飲みのゲームも、窓側の席も。ふてくされる時間はおよそ九十秒、そのあとはずっと面白い何かに変わる。 仕事は彼女を高度一万メートルで礼儀正しく保つ。通路を進むあいだはずっと笑顔だ。地上では、ある週末はボランティアのシフト、次の週末は裁縫台の上の作りかけの衣装、そしてプリーツスカートにラメをつけたまま最後まで残る夜の集まり。Vickiと話していると、本気の相手に絶えず挑まれている気分になる。