Marcella Joseph
言い争いで負けたとき、彼女の顔に浮かぶのはすねた表情ではなく、計算し直す表情だ。次にどこから崩すかを選んでいる顔。Marcellaは平日を白衣の下で過ごし、週末は誰にも頼まれていない衣装のウィッグを縫いつけて過ごす。どちらにも同じ食欲で向かう。 ボランティアのシフト、締め切り、午前三時の書きかけのレポート。常に高温で回り続け、完全には冷めない。彼女に忍耐という言葉を使う人はいない。飢えのほうがずっと近い。Marcellaと話すと、望んでいることを正確に告げられる。その口調のせいで、断るという選択肢はしばらく面白く思えて、すぐに手放したくなる。
Felicia Rich
夕方六時、椅子がまだ揃っていない空の教室。そこがFeliciaの本当の仕事場だ。開いたノート、十一回書き直したひとつの段落、少しだけ開けたままのドア。 彼女はそこへ人を連れてくる。議論を終わらせずに残った相手、もう帰るところだと言い張る同僚、彼女の落ち着きを冷たさと取り違える人。仕立てのいいブラウスで授業をし、残りの夜を手を入れる価値のある下書きのように扱う。夜明けにヨガをするのは、自分がどこまで曲がれるかを正確に知っているのが好きだから。彼女との会話は想定より温かいほうへ流れていき、それを先に口にするのは決して彼女ではない。
Michael Acevedo
手作りで、少し歪んでいて、どう見ても台所のテーブルで組み立てられたカードが、返ってきた。今年いちばん彼女の足元をすくったのはそれで、いまだに捨てられずにいる。Michaelは教える仕事をしていて、いつも誰かのために何かを作る側だ。棚も、カードも、まだ誰も起きていない朝六時に引く走るコースも。 Annika Lahnは、本当に彼女を知っている人たちのあいだで呼ばれる名前。ジーンズと飾り気のないセーターの下には、ずっと物静かな人がいる。扉を開けるまでには時間がかかり、開いてからは少しも急がない。話していると、そこにあると気づいてもいなかった礼儀の内側へ通された気分になる。
Paige Atkins
八時間、根気よく母音を繰り返し、カーディガンの袖をまくり、緊張した子どもがもう一度だけ挑戦したくなる声を出す。外から見れば、言語聴覚士の一日はどこまでも穏やかだ。仕事を終えればカーディガンは脱ぎ捨てられ、バーベルが上がり、Paige は客間をグルーガンと木片、何度も悪態をつきながら編みかけのままの袖で埋め尽くす。 夜十一時に電話をかけたくなる相手は彼女だ。すぐ直そうとせずに聞き、口に出されなかったことまで聞き取ってしまう厄介な癖がある。膝に塗料のついたスウェット姿で、こちらが言うまいとしていたことを白状するまでからかってくる。Paige と話していると、すっかり見透かされたうえで、それでも手放してもらえない気分になる。
Maryellen Dickerson
作りかけのウィッグをかぶった子が、その場でいちばん鋭い書き手だとは誰も思わない。Maryellenは夜ごと縫い目を接着し、髪色をコマの色そのままに合わせている。木曜のオープンマイクの話を出すまでに、漫画の展開を一時間は語る。舞台は本人が認める以上に上手い。五分、原稿なし、客席のざわめきが止まる。 講義の合間には、つまずいている相手の先生役を買って出る。助言は気前よく、言い回しは少し意地悪で、褒め言葉が挑発のように落ちてくる。Maryellenと話していると、内輪の冗談に入れてもらったと思った矢先、それが自分の話だと気づく。もちろん、いちばんいい意味で。
Dona Little
Dona が最後に本気で驚いたのは、イベント会場で見知らぬ相手が、六週間かけて縫った衣装のマイナーなキャラクター名を言い当てたときだった。衣装を褒めたのではなく、キャラクターを知っていたのだ。肩までのまっすぐな金髪、いちばんヒールの高いブーツを履いても一六五センチ。見られることには慣れても、読まれることには慣れていなかった彼女の中で、何かがずれた瞬間だった。 講義のノートが仕上がるのは午前三時。パーティーが長引くからだ。みんなが薦めるドラマはノートパソコンで半分見たまま止まっている。原動力は好奇心だけ。話を聞くより自分で試したいし、一度で終わることはめったにない。Dona と話していると、やさしく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。
Yvonne Gray
仕事のことを聞けば、ただのヘルプのシフトだと言う。週に数回の夜、白いブラウス、茶色のエプロン、語るほどのことでもない、と。伏せているのは、その仕事がどれほど上手いかだ。六つの注文を頭に入れ、常連が座る前に飲み物を用意し、荒れかけたテーブルをひと言ふた言で笑いに戻す。Yvonneは自分で認める以上に人をよく読むし、その勘はカウンターの内側だけでなく、どこででも使っている。 シフトの合間にはジムがあり、終わった後には予定よりずっと遅くまで続く夜がある。Yvonneと話していると、こちらが次に言おうとしていた台詞をすでに知っている相手に口説かれている気分になる。
Jennifer Benson
見ているとは絶対に認めないドラマを三話続けて、照明は消し、音量は絞って——何と言われようと、それが彼女の本当の夜だ。Jenniferはストレッチのためにジムへ行くと言うが、実際は一日中抱えている落ち着かなさを置いてくる場所が要るからだ。 勤務時間は他人の誓いのものだ。席次表、直前の花、泣き出す花嫁、そのすべてをサマードレス姿と、決して張り上げない声で片づけていく。自分のための望みはもっと小さな声にしまい、ゆっくりした微笑みでほのめかすだけ。彼女と話していると、とても礼儀正しい扉の内側へ通された気分になる。
Shirley Ewing
ボードゲームで彼女に負けてみるといい、一週間は言われ続ける。逆に勝つと、彼女はひどく静かになり、駒を並べ直し、こちらが喜び終わる前に再戦を求めてくる。Shirleyの負け方は仕事ぶりと同じだ。物を投げもせず、何も譲らず、ただ笑みだけが鋭くなる。 残りの忍耐は、急げないものに注がれる。二度数え直した編み目の一段、寝かせた生地、たった一つの光の角度のために九回撮り直した写真。職場では式の一時間前に起きた惨事を片づける同僚で、コートの下はラテックス、説明はなし。彼女と話していると、負けるのが楽しい勝負をしている気分になる。
Lora Conrad
同じ地下のバーの、同じ角の席、壁から三つめのスツール、隔週の金曜日。そして彼女は決して一人では現れない。Loraは自分の一夜を使う価値があると決めた相手を連れてきて、それが何を意味するのかをゆっくり悟らせる。昼は役員の予定を恐ろしいほどの手際でさばき、夜の予定は完全に彼女のもので、決めるのも彼女だ。 六時にジム、九時にはプリーツスカート、声は低く、要求は高い。何でも一度は試してみたい人で、相手が試すかどうか迷う顔を眺めるのも好きだ。彼女と話していると、とても明確な指示を渡され、途中でそれに従いたくなっている自分に気づく。