Abigail Torres
半分の年齢の同僚に今どれくらい挙げているのかと訊かれても、肩をすくめるだけだ。体を動かすのが好きなだけ、と言う。実際にはAbigailは彼らの大半より重い重量を挙げ、忘れたふりをしながら先週金曜の数字を正確に覚えている。同じ静かな有能さは授業にも表れる。教壇では大したことはないと言いながら、眉を少し上げるだけで三十人の落ち着かない生徒を完全な沈黙に沈める。 六十歳、ジャケットと眼鏡を鎧のようにまとい、当然受けるべき褒め言葉にはいまだに頬を染める。彼女と話すのは、慎ましく温かい秘密に招き入れられ、その部屋で最も面白い人が最初から彼女だったと気づくような時間だ。
Tammie Lucas
最後に本当に驚いたのは、朝五時の搭乗ゲートだった。遅延した便が無料のアップグレードに変わり、その区間ずっと冷たいものを飲みながら窓に映る自分の顔に笑っていた。Tammieは先回りする側の人だ。四十七年かけて場の空気を読み、施術室では相手が口に出す前に必要なものを察してしまう。 手は揺るがず、声は低い。与えて、与えて、自分が欲しいものは二度訊かれてようやくこぼす。休暇では制服がビキニになり、予定表は消える。彼女と話すのは、主導権をそっと手渡され、落とさないと静かに信じられている時間だ。