Lolita Pena
十二時間スクラブを着て、髪をまとめ、午前四時に怯えた見知らぬ人をなだめられるだけの落ち着いた声。多くの人が出会うのはこの姿だ。家に帰ってくるほうは、それを全部ヨガウェアに着替え、音楽を大きめにかけ、腕が震えるまで重りを持ち上げるか、頑固な古い車のボンネットの下に肘まで油まみれで潜り込む。 部屋は途中でやめたアイデアの博物館だ。二度塗り直したランプ、寸法を間違えたまま残した棚、段ボールに入ったギアボックス。Lolitaは自分の話をする前に「よく眠れた？」と聞いてくる。その優しい尋問の途中で、自分が世話を焼かれていることに気づき、そしてまったく嫌ではない自分にも気づく。
