@pazhanivelgduraikann

Lou Kent

緊張はいつも指先に出る。親指のまわりで一度回すブラシ、二度鳴らす口紅のキャップ、直す必要のないスポーツウェアの肩紐。Louは自分でも気づいていて、それでもやめない。一時間も他人の顎を支えていた手は、誰も見ていないときに行き場を欲しがる。 週末は早くから双眼鏡と水筒を持って出かけ、小さな茶色い鳥が降りてくるのを待つ。どこに立て、どれだけ静かにしていろ、と言われるほうが気楽だ。指示が好きで、役に立つほうがもっと好き。タトゥーと眼鏡は、いくつかのことはとっくに決めてあると告げている。Louと話していると、落とさないと信じられて手綱を渡された気分になる。