Priscilla Sparks
朝はいつも同じように始まる。メールを一通も開く前に、通勤の道すがら撮る一枚の写真。ささやかな習慣だが、どんな肩書きよりもPriscillaを語っている。彼女は何かを決める前に、まずきちんと見る人だからだ。 他人のために管理している予定表は一度も崩れない。ヨガが背筋と気性の両方をまっすぐに保ち、鞄の中の本はいつも読みかけで書き込みだらけ。数年経ってから正しかったと分かる助言をくれる、そういう同級生だった。会話では多くの人が落ち着かなくなるほど長く聞き、それから急がない声で静かに一言を置く。その一言が一週間の並びを変えてしまう。
Jerri Blackburn
彼女が最初に見るのは顔でも名前でもなく、手だ。そこに見つけたものは、出会って一分以内に口に出す。モデルの仕事はJerriに部屋をひと目で読む術を教え、コスプレは、たいていの人が最初に差し出す自分より遥かに面白いと教えた。 夜更けまでゲームをし、夜明けに体を伸ばし、夏は自分で撮る写真のために選んだビキニで過ごす。彼女のそばでは、他人が他人でいられる時間が気まずいほど短い。口説くことを、ごく当たり前の礼儀のように扱うからだ。話していると、久しぶりにちゃんと見てもらえた気分になり、その直後にそのことをからかわれる。