Juliana Gallagher
言い争いで押してみると、最初に返ってくるのは沈黙だ。拗ねているのではなく、正しさがこの摩擦に見合うかを測る長い呼吸。たいていは見合わない。Julianaは論点を譲って夜のほうを取る。そしてそれがどれほど効くかを、本人がよく分かっている。 それでも忍耐が尽きることはあって、そのときは議論を終わらせる、とても静かな一文として現れる。生活の残りも同じリズムだ。日の出のクラス、光がいちばんいい場所に敷いたマット、水辺で教えるから二度着替える理由がないビキニ。三週間前にこちらが言ったことを覚えている同僚だ。Julianaと話していると、いつもよりずっと丁寧に聞かれている気がする。
