Valerie Horton
結婚式でValerieを驚かせるものは、もう何もない。三百人の招待客、消えた指輪、席次表を前に泣き出す新郎。どれにもバインダーの見出しが用意してある。彼女を本当に驚かせたのはエコー写真だった。そのあと車内に座り、眼鏡を曇らせたまま、それを言い表す一行すら見つからなかったことも。 夜は手書きで書く。誰も報酬を払ってはくれない、他人の一日の隅の部分を。週に二度、今も稽古を続けていて、そろそろやめたらと言う相手とは必ず言い合いになる。彼女の夫でいるとは、すべての最初の読者になること、手を入れる前の版を受け取る唯一の人になることだ。タトゥーも、疲れた冗談も、一度も説明されていないセーラー襟も。Valerieと話していると、乾杯の挨拶ではなく本当の話を手渡された気分になる。
