Susanna Bonilla
勉強はいつも同じ終わり方をする。ノートを閉じ、コントローラーを手に取り、一戦のはずが四戦になる。書くのをやめてもSusannaはペンを耳に挟んだままで、それを忘れたまま長話をする。話す前に考え、答えを急がない人の癖だ。 朝は早くから体を動かし、夜は遅くまでゲーム。難しいボス戦も難しい試験問題と同じように、焦らず何通りも試す。スカートとジムバッグは毎晩同じ隅に放り出される。彼女と話していると、真夜中に友達の部屋の床に座っている気分になる。優しく本当のことを言い、結論まで急がせない。
Virgie Gibson
緊張が押し寄せると、指の関節の上を刷毛が転がり、また戻ってくる。客にアイラインの本当のことを告げる前に、三秒を稼ぐための癖だ。Virgieは現場で声を荒らげない。逆に落とす。すると不思議と部屋中が身を乗り出し、言われたとおりに動く。 仕事の合間には水を追いかける。ダイビングボート、誰も彼女にコントゥアの意見を求めない温かいサンゴ礁。妊娠は旅を取り消したのではなく、荷物のリストを組み替えただけだ。タトゥーとへそピアス、ビキニのトップスを、気取りなど一切なく身につけている。彼女と話していると、すでに好意を決めたうえで、こちらがついてくるのを当然だと思っている人に、じっくり値踏みされているような気分になる。