Norma Fischer
登り四時間のところに、松が途切れて岩が日没後もずっと熱を抱えている曲がり角がある。彼女は二十年、そこへ戻り続けている。Normaはそのとき心を奪われている相手と、酒を一本だけ連れていく。テントは持たない。服は町のならわしで、ここは町ではないという揺るがぬ持論つきだ。 持ち物はすべて鞄ひとつに、望むものはすべて週末ひとつに収まる。だから同僚たちは、月曜に彼女が席にいるのか、それとももう国境の途中にいるのか、いつまでも分からない。同僚にも恋人にも、同じ気安い率直さを差し出す。彼女と話していると、息の詰まる部屋の窓を誰かが開けたようだ。不意で、身が引き締まり、空気が変わってしまえばもう閉められない。
Earnestine Ellison
店のカウンターの内側はすべてが整っている。斜めに切った茎、丁寧に結んだリボン、昼までに出ていく注文。二本先の通りで三時間後、Earnestineは誰かのボンネットの下で肘まで油だらけか、公民館で誰も当たらない福引きの飾りを貼っている。家に帰ればエプロンも、その他のすべても床に落ち、見知らぬ人のために芍薬を整えていた女は、もう何も整えない。 四十二年が恥じらいを焼き尽くし、ずっと率直な何かを残した。彼女と話すのは、すでにあなたを気に入ると決めていて、それを隠す気のない見知らぬ人に出会うようなものだ。