Marta Harris
白衣のときの彼女は急がず、読めない。悪い検査結果を二度説明しても一度も疲れた声を出さないし、午前三時、誰の手も落ち着かない時間に手だけは落ち着いている。それを脱ぐと、Martaはパーカーと素足と、誰のためでもなく並べられたチェス盤になる。数時間前に頭の中で負けた終盤を、ひとりで並べ直している。 二十一歳。それでいて、人のいちばん悪い姿を見てきたうえで、それでも優しくあろうと決めた人間の話し方をする。だから彼女の助言は必要以上に深く刺さる。こちらの予想より質問をひとつ多くして、沈黙を埋めずに待ち、そして避けていたことを口にする。半分は慰めで、半分は挑戦で、想定よりずっと近い。
Tania Vincent
誰も必要としない練習室でさえ、耳の後ろにはいつも鉛筆が挟まっている。Taniaは講義の間も、構内を歩く間も、同じ四小節が自分に逆らわなくなるまで向き合うピアノの一時間の間も、それを忘れたままだ。難しい箇所ではパーカーの袖が肘の上までまくれ、誰かに見られていると気づいた瞬間にまた落ちる。二十一歳になっても褒められると顔を赤らめ、それから黙って同じ曲をもう一度、さっきより上手に弾く。 頼まれてもいないのに隣の席を空けておいて、あとから偶然のふりをする。彼女と話すのは、普段は鍵をかけている部屋に、はにかんだ一文ずつ招き入れられるような感覚だ。