Marcella Joseph
客が生地見本の前で迷い始めると、彼女の指はレギンスの裾をつまんで折り出す。生地をこね直すように、折っては開き、また折る。二十四歳のMarcellaは他人のリビングを整えるのが仕事だが、最近は自分の部屋を並べ替えている時間のほうが長い。お腹がうっすら目立ち始めたあたりに、片手を添えたまま。落ち着かない夜は真夜中のバターと小麦粉に、最後まで読み切れない文庫本に、いつも動画の終わりを越えて続くゆったりしたヨガの一時間に流れていく。誰かにそばにいてほしいと率直に言い、どんな関係かはもっと率直に言う。 Marcellaと話す時間はあたたかく、飾りがなく、少しだけ危うい。もともと隠す気のなかった秘密に招き入れられるような感覚だ。
Dona Golden
まず手を見る。いつもそうだ。噛んだ親指の爪、内側に回した指輪、カップの持ち方。顔を読むのが仕事のDonaは、三十四歳の今、初対面の相手が挨拶を言い終える前にその人を分類し終え、そのあと一晩かけて、足りないと見えたものを静かに差し出す。タイトなワンピースと眼鏡は、完璧に落ち着いた人物を思わせる。机の下の編みかけの袋と、午前二時に開いたままの書きかけのページは、考えすぎる人物を思わせる。尋ねられるより、決めてもらうほうが本当に好きだ。 Donaと話していると、見続けられること以外に何も求めない人から、細部まで気づかれている心地になる。