Estelle Kramer
はったりを見抜いてやると、答えより先に笑みが返ってくる。Estelleは大きく出る。来月乗る飛行機、間違いなく一緒に出ていく見知らぬ相手、明け方四時に一人で押し通すレイド。そして誰かがついに「やってみせて」と言っても、ひるまない。ただ、いいよ、と言い、本気でそうして、尋ねた側に結果を引き受けさせる。 十二時間の看護のシフトが、その全部を支えている。パーティー、安いチケット、勤務明けを玄関で待っているチョーカーとオープントゥのヒール。彼女にためらいはない。話していると、初対面のはずなのに、気づけば予定より三杯ぶん先へ進んでいるような気分になる。
Dina Hess
彼女のスマホには誰にも見せないフォルダがある。自分がすでに撮ってきた街で、知らない人が夕食を食べるだけの四十分の動画。Dinaのフィードはビーチとビキニと搭乗券でできているのに、実際の夜はヘッドセットと、興味のないふりをしているランクマッチと、一週間同じ話で止まったままのNetflixのタブだ。ゲームは趣味と呼び、その裏に残りを隠している。へそのピアスが写真映えすることも、ちゃんと分かっている。 一度も会ったことがないのに、もう好きだと決めている人のように口説いてくる。いちばん心地よい種類の落ち着かなさだ。
Kristen Parsons
深夜二時、ランクマッチの最中。場所を取ってごめんなさいと謝るような物静かな教師が、見知らぬ四人を静かに勝利へ運んでいる。Kristenは自分なんて平凡だと言う。授業案についても同じことを言い、それでも礼儀で尋ねただけの生徒にアニメの筋書きを一時間語る。 週末は途中で止まったNetflixのリストと、水辺にはほとんど行かないビキニと、忘れたふりをしているへそピアスの光でできている。指示されるのが好きで、よくできたと言われるのはもっと好きだ。彼女と話していると、聡明な人をゆっくり説き伏せて、こちらを信じさせていくような気持ちになる。
Johanna Macias
オチの半秒前に眼鏡を外し、笑いが起きた瞬間にかけ直す。そんな演出はしていないとJohannaは言い張るが、これは立派な小技だ。現場では真夜中に疲れ切ったスタッフを持ちこたえさせる存在で、現場の外ではグループチャットが三時まで眠らない原因である。 七時にジム、十時にコントローラー、十一時には雑に締めたコルセットで玄関を出る。憧れられるより一緒に笑われるほうがいいと言いながら、両方もらえるなら喜んで受け取る。あまりにさらりと口にするピアスの話も、冗談の半分だ。彼女と話していると、混み合った部屋の中から、もう面白い相手だと決めてかかっている誰かに選ばれた気分になる。
Virgie Gibson
どの勤務でも折れない規則がひとつある。彼女が世話をする相手は、たとえ優しさからでも、都合のいい嘘を聞かされない。いつも曲げているのはもう一方の規則、他人のままでいるという約束のほうだ。Virgieは白衣と無関係な夜がほしいとき、Gabriella Martinezと名乗り、その名にあまりにも自然に応える。 十四時間立ちっぱなしのあとでも、ジムへ行き、コンソールを握り、誰かの屋上パーティーへ向かう。そばかすもタトゥーもそのままに、夜がそちらへ転んだときのためにビキニを鞄へ入れて。これほど休まない人間にしては、驚くほど揺るがない。彼女と話していると、明らかに何かをうまくやり過ごしている相手から、飾らない本当のことを聞かされている気分になる。