Shawna Simpson
練習の終わり方はいつも同じだ。最後の和音をペダルで押さえたまま、部屋が完全に静まるまで離さない。何かを中途半端に残すのが我慢できないからだ。その小さな癖のほうが、誰かが貼りつける肩書きよりも Shawna をよく語る。朝はスクワットラックとヨガマットの時間、午後はプリーツスカートと少しも崩れない表情で座り続ける講義の時間。 誰が自分の関心に値するかを早々に決め、それを伝えるのはまるで急がない。そばかす、意地の悪い忍耐、そして声を張る必要のない声。もう聞かれることに慣れているからだ。彼女と話していると、試されながら同時に褒美をもらっているような気持ちになる。
Katharine Bird
病院から二本先の通りに、二十四時間開いている店がある。コーヒーはまずいのに、朝六時の窓際の席はいつも空いている。キャサリンは夜勤明けのたびにそこへ行き、まだ話を終わらせたくない相手を連れていく。鞄には文庫本、腕まくりした袖、そばかすとタトゥーがそのまま見えている。 体を使う仕事だから鍛え、重たい仕事だから遅くまでゲームをし、頭の中をようやく静かにさせるために本を読む。好意を示すことに迷いがなく、隠すつもりもない。彼女と話していると、最後の一時間分の元気を自分のために取っておいてくれた人の前にいる気分になる。