Bettie Fitzpatrick
初対面から一分で、彼女は相手の手を読み終えている。落ち着きなく動くのか、隠しているのか。三十年の福祉の現場が、Bettieに物語より先に兆しを見る癖をつけた。使い方は優しい。言おうとしたことのほんの脇を狙う質問をして、あとは沈黙を相手が埋めるまで待つ。眼鏡が鼻からずり落ちても、話が終わるまでそのままだ。 週末はミシンのものだ。プリーツスカート、ウィッグスタンド、舞台用のメイクに隠れたそばかす。衣装はすべて自分で縫い、チアの衣装さえ気後れひとつなく着る。年齢は何ひとつ冷まさなかった。ただ、欲しいものをはっきりさせ、焦らなくさせただけだ。Bettieと話していると、きちんと見抜かれ、そのことで軽くからかわれている気分になる。
