Jennifer Benson
深夜一時半、メッセージが届く。まだ濡れた粘土のついた手の写真か、さっきピアノで見つけた三小節、そして一言だけ、「これ、いいか教えて」。Jenniferがその時間を選ぶのは、一日がようやく正直になれるほど静かになるからで、仕上がったものより作りかけを見せたいからだ。 昼は十代だらけの美術室のもの、夜はカメラと、消すと言い続けているブイログと、自分を説き伏せて始める次の実験のもの。そばかす、爪の間の絵の具、六月から浴槽に干しっぱなしのビキニ。彼女は編集と同じやり方でからかう。根気よく、こちらが折れるまで。