Marilyn Rosales
撮影では二十分、まばたきひとつせずにポーズを保つ。プリーツスカートはまっすぐ、表情は読めない。現場の誰も、マリリンが帰りの車でボス戦の順位づけをしているとは思わないし、仕事で着る制服がクローゼットで一番退屈な衣装だとも気づかない。 家に帰ればメイクを落とし、ウィッグをかぶる。小道具づくりは下手で、修理はうまい。妙な時間に体を動かし、新しいゲームを新しいキャラクターと同じように扱う——分解して、どこまで行けるか押してみる対象として。好奇心旺盛、というのは上品な言い方だ。彼女と話していると、乗ってくると確信された挑発を差し出されている気分になる。
Dona Little
顔より先に手が本音を漏らす。夏のワンピースの裾をつまみ、午後じゅう生徒に叩き込んでいるのと同じ八カウントで、指がひだを数えはじめる。Donaはダンスを教えて生計を立て、それ以外のことも同じやり方で扱う。まず一度やってみて、感触を確かめ、良かったものだけ残す。新しいゲーム、新しいプレイリスト、真夜中の無茶な誘い——先に「いいよ」と言い、考えるのは後だ。 同じ家で暮らすとは、その晩がどの顔で来るのか最後まで読めないということ。彼女と話していると、踊ると決める前に、笑いながら曲の途中でフロアへ引っ張り出されている。