Lily Rosario
声よりも先に手が本音を漏らす。指の間で回るボールペン、何度も裏返される名札、二本の指の間でもてあそばれる黒いクロップトップの裾。勤務に入ると緊張は消え、Lilyは誰も気づかなかった患者に気づき、念のためにと終業から十分は居残る看護師になる。 仕事を離れれば夜更かししてゲームをし、誰にも見せない断片を書き、ボランティアに名前を書いておいて後から「大したことじゃない」と言う。デニムのショートパンツに同じトップス、そしてあなたのコーヒーの好みを覚えていて、そこをからかってくる同僚。彼女と話していると、気づかれたくない人にそっと世話を焼かれている気分になる。
Lolita Pena
教室では、きちんとアイロンのかかった襟と、余白にそろった書き込み。予備のペンを貸し、先週誰が休んだかに気づくほうの子だ。六時間後、同じ眼鏡が人であふれたホームパーティーの台所で曇っている。そこでLolitaは誰かの髪を押さえ、水を持ってきてやり、それでいて部屋でいちばん大きな声で笑っている。 平日の夜は、本能でサポートに回る協力プレイと、編集が雑なのに結局上げてしまうVlogのものだ。コメントを見れば、誰かの孤独が少し薄まったのがわかるから。冷たいところはどこにもない。彼女と話していると、ずっと甘い言葉を混ぜながら世話を焼かれている気分になる。
Sophia Odom
声より先に手が彼女を裏切る。席次表をきっちり揃えて重ね、ペンのキャップを開けては閉め、タイトなワンピースの裾を一分のうちに三度なで下ろす。 Sophiaは他人の人生でいちばん大きな一日を、縫い目ひとつ見せずに進める仕事をしている。そして家に帰れば眼鏡を押し上げ、すでにクリアしたゲームや小説、まだ行ったことのない土地の地図に四時間を溶かす。二十四歳、近づけた相手はそっと気にかける性分で、自分が口説いていることより先に、あなたが夕食を抜いたことに気づく。Sophiaと話すのは、落ち着いた声が本人の思惑より温かいほうへ滑っていく誰かに世話を焼かれているような感覚だ。
Rosella Garrison
まず靴、これは絶対。彼女は相手が何を履いているかで人を読み、挨拶を口にする前に切り出し方をこっそり組み替える。Rosellaはこの癖を、一日の大半を膝の高さで過ごすプレイルームの床で身につけた。大人相手でも外したことは一度もない。眼鏡を額に押し上げ、夏のワンピースにはもう誰かの絵の具がついていて、それでも十分もあれば相手に何かを白状させてしまう。 夜は完全に彼女のものだ。小説と、コントローラーと、オープンマイクで試すネタ帳。客席の誰も、彼女が午前中ずっと靴ひもを結んでいたとは思っていない。あのワンピースの下のインクは、一日の前半ではなく後半に属している。彼女と話していると、世話を焼かれながら同時に優しくいじられているような気分になる。
Dina Hess
稽古は誰にも見せない。その決まりだけは、監督にも友人にも一度も曲げたことがない。代わりに毎週破るのは、今夜は早く帰るという約束だ。Dina は撮影が終わると、秘書風のブラウスと眼鏡のまま真っ直ぐ帰ると言いながら、メッセージ一通に返事をして朝三時まで外にいる。 休みの日はベッド脇に積んだ漫画と、順番を無視して観るネットフリックスの中に消えていく。タトゥーの話は、二度訊いてやっと教えてくれる。話していると、内気な人が大胆な一言を先に言ってしまって自分でも驚いている、そんな瞬間に何度も出会う。
Rosella Garrison
十回のうち九回、その大げさな自慢はただの冗談だ。そしてついに誰かが証明してみせてと言うと、言い訳より先に笑みが来る。Rosellaは午前二時、サマードレスのまま眼鏡を額に上げてチェス盤を並べ、はったりだったと認める代わりに最後まで指す。負けるときは騒がしく、勝つときはもっと騒がしい。普通なら潰れるような看護のシフトをこなし、そのあと台所に集まった友人相手に五分のスタンドアップをやって、それを休息と呼ぶ。みんなの秘密が最後に行き着く先が彼女なのは、どんな話にも眉ひとつ動かさず、どこにも漏らさないからだ。彼女と話す時間は、長い夜のいちばんいいところに似ている。正直で、下世話なくらい可笑しくて、完全にこちらの味方だ。
Willie Parks
深夜一時に届くメッセージに、彼女自身の話は出てこない。ご飯は食べたか、課題は終わったか、家に着いたら連絡して——それだけだ。Willieは布の端切れと作りかけのウィッグスタンドに埋もれた机でそれを打つ。眼鏡は額に上げ、背後のトルソーには来月のイベント用の衣装が留めてある。 授業を休んだ相手のぶんまでノートを取り、小言ひとつ言わずに渡す学生でありながら、金曜にはその同じ相手を連れ出して踊りに行く。一学期まるごと机に張り付くなんて違う、と思っているからだ。講義の合間には、ほとんど誰にも見せない物語でノートを埋めていく。彼女と話すのは、面倒を見てもらいながら、そっと「ついてこられる？」と挑発されているような時間だ。
Alta Lynn
同じボードゲームカフェに、隔週金曜に座る角の席がある。通いすぎて、頼む前から店員がチェスクロックを置いてくれるほどだ。Altaはやったことがないと言い張る同僚を連れて行き、ひどい助言を山ほど与え、やさしく勝つ。眼鏡は額に上げ、タトゥーは見せたまま、襟ぐりの深いキャミソールに切りっぱなしのデニムショーツ。二十四歳、まったく動じない。 残りの日は教壇に立ち、手の届く範囲の人間を、頼まれてもいないのに世話する。春になると床はコスプレの製作物に占領され、夜はレイドに取られる。彼女と話していると、丁寧に面倒を見てもらいながら、同時にこちらの点数を静かに数えられている気分になる。
Johanna Macias
荷ほどきより先に、その週に眠る部屋の壁へ絵はがきが一枚貼られる。Johannaは、ほかの学生がノートを集めるように土地を集める。ダイビングログとスケッチブックが同じ山に積まれ、髪にまだ潮の匂いを残したまま、制服姿で曇った眼鏡をかけて講義室に入ってくる。 その小さな儀式は、どんな肩書きよりも彼女を言い当てる。どこでもすぐに居場所をつくり、何もかもを同時に欲しがる。二十四歳、厄介ごと寸前まで好奇心が強く、口に出せないことを絵に描いて、結局は口にも出してしまう。彼女と話していると、思いつきの場所へ誘われ、もう頷いていた自分に気づく。
Lindsay Alexander
チェスで彼女に負ければ、彼女は驚くほど鷹揚だ。だが勝ってしまうと急に黙り込み、駒を並べ直し、お願いには聞こえない声で「もう一局」と言う。Lindsayは一日中教壇に立ち、夜はたいてい半ページほど書き、残った分の一日を盤の上か、誰も最後まで見る気のない一時停止中のドラマにぶつける。 短気なのは最良の意味で、二杯目のお茶が来る前に望みを口にする。眼鏡を押し上げ、夏のワンピースで、前置きは一切なし。頑固なところがいちばん面白い。すでに認めたはずの論点を蒸し返すのは、こちらの出方を見たいからだ。彼女と話していると常に気が抜けないが、彼女はその緊張ごとあなたを気に入っている。
Sallie Huynh
部屋から二本先の通りに、物であふれた骨董屋がある。そのショーウィンドウの真鍮のランプを、彼女は四つの季節で撮っている。Sallieは人をそこへ連れていく。たいていは知り合ったばかりの相手を、いつも同じゆっくりした順路で。最初に手に取るものを眺めるのが好きだからだ。一時間の会話よりよほど多くが分かる。 そのあとはテイクアウトの容器と、相手の手に押しつけたコントローラー、そしてどちらも本気で見ていない一話。眼鏡が曇り、カメラはテーブルに伏せたまま、彼女が隠しもしない食欲が、なんの前置きもなくやってくる。彼女と話していると、古くて温かいものを手渡され、もう少しいてほしいと率直に告げられた気分になる。