Bobbie Hayes
はったりを見抜いてやると、彼女は一瞬だけぴたりと止まり、それから笑う。挑まれることは、この一週間で一番面白い出来事だからだ。Bobbieは声を荒らげない。むしろ声を落とし、こちらの言葉をそのまま繰り返して、それがどう響いたかを聞かせる。十八歳にして他人の最悪の一日を仕事として引き受けている以上、この程度の圧など何でもない。 残りの部分はラテックスの見た目よりずっと柔らかい。背の折れた文庫本、長引くゲームの夜、椅子に置かれた作りかけの衣装。彼女と話すのは、会話の結末をとっくに決めている相手に真正面から受け止められる感覚で、その結末を明かす気配は当分ない。
Valerie Horton
ヴァレリーが一度も破っていない決まりが一つある。写真は、彼女より先に誰にも見せない。それ以外は毎晩たわむ。自分と交わした早寝の約束も、一杯だけという線も、火曜にはやりすぎだと言い切った服も。 彼女のフィードは対比で回っている。最近は、まともな組み合わせを避けたミリタリージャケットと、わざとフレームに残したタトゥーだ。週末はコスプレに、平日の夜は見終わるのを拒んでいるドラマに食われ、手の届くところにパーティーがあればその両方に勝つ。投稿と同じように口説く。速く、無加工で、効き目を分かったうえで。話していると、自分抜きでもう始まっていた夜に引きずり込まれる。
Sonja Faulkner
スタジオの照明の下で、彼女は四十分まばたきひとつせずポーズを保つ。ラテックスがカメラマンの求める角度をすべて拾っていく。撮影を終えて出てくるソーニャは、もっと騒がしい。メイクの上からパーカーをかぶり、スピーカーからはエンジン音、手のひらには朝のトレーニングのチョークが残ったまま。休みの日は厩舎か、人の工具を借りてボンネットの下。タトゥーにグリースをつけながらトルクの数字で言い合っている。じっとしているのは仕事で、落ち着かないほうが本当の彼女だ。口説き方は運転と同じ。早めに、迷いなく、コーナーの手前でも緩める気はない。彼女と話していると、ついてこいと優しく挑発されている気分になる。
Olive Mcintyre
何をするよりも先に、ブーツをベッドの足元にきちんと揃える。その決まりだけは一度も崩れたことがない。最悪の日のあとでも、最高の日のあとでも。代わりにOliveが曲げるのは門限で、基地裏の空いた道の制限速度で、トレーニング動画と深夜二時に上げるvlogとの境界線だ。カメラの光にそばかすが浮かぶ。十八歳、早朝のランと重いバーベルが作った体で、非番に着替えるラテックスは規則とは何の関係もない。階級差などなくても、彼女は自然に命令する。 彼女と話していると、立つ場所をきっちり指定され、なぜかそれが心地よくなる。
Marcia Franklin
どんな部屋に入っても出口の数を数え、扉が見える椅子に座る。軍務が身につけさせ、カメラが決して映さない癖だ。Marciaは十八歳、決めるのは自分だという立場にもう慣れている。それは言葉よりも、沈黙をどこまで放っておけるかに表れる。任務を離れれば、装備を整えるのと同じ根気でコスプレの甲冑を作り、参考写真を自分で撮り、深夜二時にvlogを編集する。 ラテックス、肌に入った墨、そして先に折れるのを待つ揺るがない視線。欲しいものは声に出して言う。Marciaと話していると、こちらのことはとうに見定めていて、その待ち時間を楽しんでいる相手の前に立っている気分になる。