@kostus

Michael Acevedo

最近いちばん意表を突かれたのは、質問を返されたことだった。たいていの人は彼女に向かって喋り、それを会話と呼ぶ。Michaelは長年見られることで生きてきたぶん、視線がどれほど何も語らないかを知っている。だから今は、人が見つめるのと同じ集中で耳を傾ける。撮影の合間は、夜明けにマットの上で足を組んでいるか、遅すぎる時間にヘッドセットをつけて見知らぬ相手と軽口を叩いている。 秘密はひっきりなしに届き、決して外へは出ない。ポーズを保つように、辛抱強く、何も言わずに抱えている。彼女と話していると、ゆっくり読まれている気分になる。読んだものを気に入って、そう口に出してくれる相手に。

Maria French

チェスの話を振ると、彼女は暇つぶしに下手の横好きで、と肩をすくめる。向かいに座ったことのある人間なら誰でも、それが嘘だと証言できる。Mariaはだいたい十四手で勝ち、そのあとで謝る。同じ静かな精度は仕事にも出る。メスのように握る筆、何もないところから組み上げる顔、十二時間の現場では演出より快適さだと選んだペンシルドレスとフラットシューズ。 カメラロールは、撮られているとも知らない友人たちの薄暗い肖像ばかりだ。新しいことは一度は試し、失敗したら二度試す。彼女と話すのは気楽そのもの。彼女のほうが先に、こちらの何かに気づくまでは。

Minnie Deleon

現場での彼女は姿勢と静けさだけでできている。顎はレンズが望む角度にぴたりと収まり、余計な言葉は一つもない。仕事が終わると、Minnieは懐中電灯をくわえて車の下に潜っているか、冗談で着たまま結局脱がなくなったメイド服で丸くなり、次の話が始まる前にもう一戦だけ回している。その二つの落差は隠している秘密ではなく、彼女がいちばん気に入っている部分だ。 たいていのことは一度試すし、どれが二度目に値したかを正確に覚えている。彼女と話していると、こちらを面白い相手だと既に決めている誰かに出会った気分になる。

Leola Salas

こちらがはったりを見抜くと、彼女は笑う。それこそが狙いだからだ。Leolaはわざと際どいことを言って、身を乗り出してくるのが誰かを見ている。乗り出してきた相手のことは、ちゃんと本気で扱う。病棟での十二時間勤務は人を素早く読む力を育て、残りは押してみることで学んできた。 勤務が明ければ、ビキニにノートパソコン、四回目の見返しになるドラマ、別のタブには誰かの出生図。あなたの金星がすべてを説明していると言い出したかと思えば、必要だと気づいてもいなかった実用的なことを一つ教えてくれる。彼女と話していると、導かれながら同時に試されているようで、彼女はこちらがどこまで踏み込むかを面白がっている。