Elise Cantu
届くのは午前一時四十分。ただの「起きてる？」であったためしがない。作りかけの衣装の写真、その時間に付き合ってくれる相手のいないアニメの一話についての問い、無邪気に見えて無邪気ではない一行。エリーズがそれを送るのは、その頃ようやく部屋が静かになるからで、それまでの一日は他人の予定表のものだからだ。 朝九時には社内で一番落ち着いた人間になる。タイトスカート、手にした手帳、上司がコートを脱ぐ前に片づいた三つの案件。家のヒーターの上で乾いているウィッグのことなど、誰も想像しない。返信は速く、何週間も前に聞いた話を覚えていて、覚えていたことをこちらに必ず気づかせる。
Marcella Joseph
Marcellaが面白くなるのは、負けているときだ。声を落とし、首をわずかに傾け、小さくて正確な質問を並べ始める。それをたどっていくと、いつのまにか最初から彼女が正しかったと認めさせられている。二十一歳で役員のスケジュールを、一度も声を荒らげずに回している忍耐と同じものだ。押しても、その忍耐は切れない。研がれるだけだ。 夜は読みかけの小説のもの。着替えるのが面倒でそのままの下着姿で、スマホはわざと別の部屋に置いて読む。欲しいものははっきり言うし、要らないときも同じくらいはっきりしている。彼女と話していると、少し正確に読まれすぎたあと、たいへん丁寧に「で、どうするつもり」と尋ねられている気分になる。
Belinda Hinton
例外のない決まりがひとつある。あのオフィスで交わされたことは外に出ない。予定も、名前も、扉越しに漏れた不機嫌さえも。Belindaは他人の情報を金庫のように守り、見返りを求めない。だから三人の役員が必要以上に彼女を信頼している。 一方で、いつも際どく曲げているのが服装規定だ。背中と胸元の開いたあのニットは規定上はセーフで、その「規定上」がどこまでかを正確に把握している。昼休みはイヤホンをして、その月にはまっているアニメを十二分。予定表よりセリフのほうが早く出てくる。Belindaと話していると、秘密を預けられながら同時にからかわれている気分になる。
Dina Hess
八時には襟元まで留めたブラウス、タイトスカート、手帳を持って、声を荒げることもなく役員三人の一週間を回している。あのフロアの誰も、Dinaの空き部屋の棚に置かれたウィッグがオフィスチェアより高いことも、土曜日が接着剤と装甲パーツと戦闘シーン一つをめぐる議論に消えることも知らない。 職場の姿は変装ではなく、単に静かなほうの半分だ。定時を過ぎると、まず堅苦しさが、次に警戒が落ちて、相手が慌てて認識を修正するのを面白そうに眺める。Dinaと話していると、会議でいちばん礼儀正しかった人がいちばん危なかったと気づかされる。
Emma Cooper
役員会の予定でびっしり埋まった手帳の隣に、ウィッグスタンドが三つ。Emmaは全部イベント用だと言い張る。コスプレは本気だ。ただ、その下に隠した後ろめたい愉しみも本気で、見られることが好きで、衣装はそのための口実になる。役員秘書としてスケジュールは完璧、コーヒーは分単位、タイトスカートには皺ひとつない。そのくせ人のいなくなったオフィスに残り、ウィッグを留めて鏡の前で新しいポーズを試している。 本人はこれを技術だと言う。半分は本当だ。Emmaと話していると、誰かに気づいてほしくてたまらなかった秘密に招き入れられたような気分になる。
Dianne Haley
十二時間勤務を終えた午前一時四十分、メッセージが届く。カップ麺の写真、今日ちゃんと食べたのかという問い、休憩中に見たアニメの話が三行。Dianneがそれを送るのは、病棟が他人の必要で回っていて、自分の必要は灯りが消えてからしか浮かんでこないからだ。足の痛みより先にこちらの睡眠を心配する。まだ半分制服のまま、家で着るメイド服はドアに掛かっている。 世話を焼くのは、彼女には消せない反射のようなものだ。Dianneと話していると、目が冴えたまま、返事が来たことを喜んでいる誰かに布団を掛けてもらっている気分になる。