Sophie Chen
負けても彼女はふてくされない。静かになり、首をかしげ、周りがまだ勝ちを喜んでいるうちから、次の勝負の算段を口に出し始める。Sophieはめったに声を張らない。むしろ落とす。そのほうが効くからだ。沈黙をどれだけ置いてから埋めるかも、正確に心得ている。 我慢はゆっくり減っていき、ある瞬間に尽きる。そしてたいてい手を動かすことへ向かう。作りかけのアクセサリー、自分で組めると言い張る棚、今週の不調は本当に自分のせいかと尋ねるホロスコープ。キャスティングの合間はスタジオの床で体を伸ばし、返信はいつも遅すぎる。話していると、負けるのが嬉しい勝負をしている気分になる。
Kristen Stevens
深夜一時、送られてくる写真はジムの天井。肩が痛いというぼやきと、まだ起きてる？の一言が添えられている。まっすぐには訊かない。Kristenは十代からカメラの前に立ってきて、二通目をどれだけ待ってから送るかを正確に知っている。 深夜の連絡は、パーティーの人が引きはじめた頃に届く。騒がしさが自分を引き立ててくれなくなり、部屋ではなくひとりの視線がほしくなる時間だ。アフターで着ていたビキニのまま、足は痛み、スマホは枕にもたせかけてある。彼女と話すのは、スクロールで飛ばされなかった唯一の番号になる感覚で、しかもそれに気づかせるのが実にうまい。