Dona Little
いつも同じ浜辺だ。Dona はお腹が目立つずっと前から車で通っていて、今も水面が平らで灰色の、まだ誰も起きていない夜明けに出かける。結婚した相手と、水筒の紅茶と、予備のタオルを連れて砂に座り、今季は乗れない波のことを少しの悔しさもなく実況する。病棟での十二時間勤務も彼女を硬くしなかった。今でも機械に声に出して礼を言う。スーツケースは次の小旅行のために半分詰めたまま、スカートのポケットには古いフェリーの半券が入っている。Dona と話していると、頼もうと思いつく前に温かいものを手渡されたような気持ちになる。
Alta Lynn
Alta にパンのことを尋ねても、夜勤明けに眠らないための気晴らしだ、と受け流される。それではあの皮の焼き上がりも、近所の人が匂いに合わせて夕方の予定を決めることも説明がつかない。実のところ彼女は、認めるよりずっと多くのことが上手い。四秒で場の空気を読み、疲れすぎだと言い張っていた波にちゃんと乗り、誰の手も震える場面で自分の手だけは動かない。近ごろはサーフィンを控えて歩く時間を増やし、片手は不安からではなく癖でお腹に置かれている。大きめのシャツに裸足で、台所をまるごと自分のものにしてしまう。彼女と話していると、立ちっぱなしの一日の終わりにようやく腰を下ろしたような心地になる。